Хостел мечты
— Ты шутишь? Это не отель. Это… ночлежка.
Марина стояла посреди комнаты, не решаясь поставить чемодан на грязный ковер. Июльская жара проникала даже сквозь тонкие стены хостела, делая воздух густым и тяжелым. По виску медленно стекала капля пота.
Серо-желтые стены давили, а единственное окно выходило на глухую стену соседнего здания. На продавленной кровати лежали простыни сомнительной чистоты, а в углу комнаты темнело подозрительное пятно. Из крана в облупленной душевой кабинке вместо воды доносилось только сиплое бульканье.
— Ну? Неожиданно, да? — Рома сиял, как новенький пятак, гордо осматривая «свой выбор».
На покосившемся столике лежала выцветшая листовка: «Питьевую воду покупайте в автомате. 1 евро — 0,5 л.»
— Зато в центре. И дешево! — продолжал Рома, потирая руки. — Сэкономил кучу — на сувениры останется.
Марина молча смотрела в окно. За стеклом медленно темнело пражское небо, а вместе с ним — её мечты о долгожданном отпуске.
Сюрприз от стратега
Марина устало опустилась на край кровати, и та отозвалась протяжным скрипом. В соседней комнате кто-то включил телевизор на полную громкость — тонкие стены хостела не скрывали ничего.
— Я в душ, — бросил Рома, не замечая её разочарования. — Надеюсь, вода уже есть.
Три месяца назад это казалось идеальным планом. Февральским вечером они сидели на кухне, за окном медленно падал снег, а Марина впервые за долгое время чувствовала настоящее счастье — ей одобрили двухнедельный отпуск в разгар лета.
— Представляешь, целых две недели! — произнесла она мечтательно. — Никаких отчётов, звонков в шесть утра, авралов… Можем куда-нибудь поехать?
Рома отложил смартфон:
— А куда хочешь?
— Прага? — неуверенно предложила она. — Говорят, там красиво. И недорого.
Последние два года слились для неё в бесконечный марафон — работа, дом, снова работа. Ночные смены перед сдачей проектов, немытая посуда по утрам, хронический недосып. Она мечтала о настоящем отдыхе: просторный номер с чистыми простынями, неспешные завтраки, долгие прогулки за руку.
— Может, выберем отель вместе? — спрашивала она, склонившись над его плечом. На экране ноутбука пестрели предложения турагентств.
— Не парься, я сам, — Рома захлопнул крышку ноутбука. — Хочу тебя удивить.
И вот она получила свой «сюрприз».
Из душевой донеслись проклятия — вода так и не появилась.
Марина оглядела комнату: обшарпанные стены, никакого шкафа — только три ржавых крючка, торчащих из стены. На подоконнике — слой пыли. Запах хлорки не могли перебить даже духи, которые она щедро нанесла перед вылетом.
— Потрясающе! В душе нет воды, — Рома вышел из ванной раздражённый. — Пойду узнаю, в чём дело.
За окном расстилалась незнакомая Прага, а её долгожданный отпуск начинался с ощущения, что её в очередной раз не услышали.
Неблагодарная
Утро второго дня встретило Марину головной болью. Вода в хостеле появилась только под утро — ледяная, еле текущая тонкой струйкой. Она умылась, стараясь не прикасаться к ржавым пятнам вокруг слива. В зеркале отражалось усталое лицо с темными кругами под глазами — всю ночь она слушала храп соседей за стеной и скрип собственной кровати при каждом движении.
— Собирайся быстрее! — Рома уже стоял у двери, сверяясь с маршрутом в телефоне. — Я составил план на сегодня. Начинаем с Пражского Града, потом Карлов мост, Староместская площадь…
На завтрак они купили по булочке в маленькой пекарне. Марина с тоской наблюдала за парами, сидящими в уютном кафе за чашками кофе и тарелками с омлетом.
— Не смотри туда, — Рома перехватил её взгляд. — Это же туристическая ловушка! Восемь евро за завтрак, с ума сойти можно.
К полудню ноги гудели немилосердно. Новые туфли, купленные специально для поездки, натерли пятки до волдырей. Они прошли уже километров десять, петляя по узким улочкам. Жара стояла невыносимая — воздух дрожал над мостовой.
— Может, передохнем? — робко предложила Марина, глядя на проезжающий мимо трамвай. — Или сядем на транспорт?
Рома посмотрел на неё с искренним непониманием:
— Транспорт? Ты знаешь, сколько стоит здесь билет? Шесть евро с человека! Двенадцать на двоих! А до смотровой площадки всего два километра.
К четырем часам дня они прошли, по ощущениям Марины, половину Европы. Пот заливал глаза, новая блузка противно липла к спине. На телефоне шагомер показывал 18 километров. Перед глазами плыло от усталости и голода.
— Рома, я больше не могу, — она остановилась посреди улицы. — Давай возьмем такси до хостела.
— Такси? — он даже рассмеялся. — Ты представляешь, сколько это будет стоить? Да за эти деньги мы можем два дня питаться!
— Я заплачу сама, — тихо сказала она.
— Ты всё ноешь, — его голос стал жестким. — Хочешь — сама плати, я никого не держу.
Что-то оборвалось внутри. Марина посмотрела на него — загорелого, энергичного, совершенно чужого.
— Я просто хотела нормальный отпуск. Хоть раз, — её голос дрогнул.
— Ты даже не радуешься! — в его тоне звучало искреннее возмущение. — Мы в Праге! А всем недовольна!
Оставшись одна, Марина достала телефон, открыла фотографии отелей, которые присылала Роме перед поездкой. «Уютные номера, завтрак включён, собственная ванная комната...» Что-то внутри неё надломилось. Снова её желания оказались на последнем месте.
Марина вспомнила, как это проявлялось все два года их брака. Каждый поход в супермаркет превращался в изматывающий квест: Рома методично сравнивал цены, выбирал только акционные товары, отказывался от любимого сыра Марины в пользу более дешевого аналога. «Зачем переплачивать? Вкус практически такой же,» — говорил он, а она кивала, убеждая себя, что это правильно, что так они копят на что-то важное.
Даже новый фен пришлось покупать тайком — после того, как старый сломался, Рома неделю убеждал её, что можно подождать до следующей зарплаты, ведь «волосы можно и полотенцем высушить«. Она купила сама, из своих денег, но почему-то чувствовала себя виноватой.
Каждый раз она находила оправдания: «он заботится о нашем будущем», «он просто рациональный», «он вырос в небогатой семье». Убеждала себя, что это мудрость — уметь отказываться от лишнего. Только сейчас, стоя посреди пражской улицы, она поняла: дело не в разумной экономии. Дело в том, что её желания и комфорт всегда стояли на последнем месте в его системе приоритетов.
Остаток дня они бродили по городу почти молча. Она — погруженная в свои мысли. Он — раздраженно сверяющийся с картой. Между ними разверзалась пропасть глубже, чем каньоны, изображенные на туристических открытках.
Сама себе хозяйка
Утро третьего дня выдалось необычайно тихим. Марина проснулась от полоски солнечного света, пробивающейся сквозь потрепанные жалюзи. Рядом на тумбочке белела записка, нацарапанная небрежным почерком Ромы: «Ушёл за кофе. Вернусь через полчаса».
Она лежала неподвижно, глядя в потолок с пятнами старой протечки. За стеной кто-то негромко переговаривался на немецком. Часы показывали 7:30. Решение пришло внезапно, будто щелкнул переключатель.
Марина села на кровати. Все пять минут, пока она складывала вещи в чемодан, её сердце колотилось, как сумасшедшее. Джинсы, футболки, косметичка — все летело в сумку быстрыми, решительными движениями. Нижнее белье, зарядка, путеводитель.
Вчера вечером, пока Рома изучал меню в дешевой забегаловке, она под столом просматривала сайты бронирования. Нашла небольшой отель в паре километров отсюда. Три звезды, ничего особенного. Но с нормальной ванной, без скрипучих кроватей и с завтраком, включенным в стоимость.
Марина защелкнула замок чемодана. Оглянулась на убогую комнату. Написала короткую записку с адресом отеля и оставила её на ресепшене сонному администратору.
Такси довезло её за пятнадцать минут. Приветливая девушка на стойке регистрации улыбнулась ей и протянула ключ-карту:
— Номер 217, второй этаж. Завтрак с семи до десяти в ресторане на первом этаже.
Марина толкнула дверь номера и замерла на пороге. Чистота. Простор. Свежесть. Большая кровать с белоснежными простынями. Окна, выходящие в зеленый внутренний дворик. В ванной — пушистые полотенца и маленькие бутылочки с гелем для душа, пахнущим лавандой.
Она закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. Тишина обволакивала, как теплое одеяло. Впервые за эту поездку Марина глубоко вдохнула и медленно выдохнула.
Телефон в кармане вибрировал, не переставая. Она достала его, глядя на экран. Пять пропущенных от Ромы. Восемь сообщений:
«Ты где?»
«Что случилось?»
«Почему ты ушла?»
«Это какая-то детская выходка»
«Перезвони немедленно!»
Марина набрала короткий ответ: «Я в другом отеле. Мне нужен комфорт».
Затем выключила звук и положила телефон на прикроватную тумбочку. За окном щебетали птицы. В этот момент она поняла, что впервые за долгое время она поступила так, как хотела сама. И это ощущение было пугающим и прекрасным одновременно.
Демарш Марины
В десять вечера раздался стук в дверь. Марина знала, что это он — администратор предупредила о визитере. Она открыла дверь и увидела Рому: помятая рубашка, растрепанные волосы, в глазах — смесь обиды и усталости.
— Можно войти? — голос звучал непривычно тихо.
Она молча отступила в сторону. Рома прошел в номер, остановился у окна, оглядывая комнату — просторную, с мягким светом настольной лампы и легким ароматом лаванды.
— Значит, вот как, — он усмехнулся. — Решила устроить демарш?
Марина села в кресло, подтянув колени к груди:
— Это не демарш. Это забота о себе.
Его взгляд остановился на буклете с ценами на мини-баре.
— И сколько стоит… эта забота о себе? — Рома взял буклет в руки. — Сто двадцать евро за ночь? Серьезно?
— Девяносто пять. Акция для позднего бронирования.
— Девяносто пять, — он покачал головой. — За неделю это…
— Шестьсот шестьдесят пять евро, — Марина договорила за него. — Это мои деньги, Рома. Мои сбережения.
— А как же «мы»? А отпуск вместе? — в его голосе прорезалась горечь.
— «Мы» — это не когда один решает за двоих, — она говорила спокойно. — Я останусь здесь. Ты можешь вернуться в хостел.
Следующие десять дней они провели порознь. Марина наслаждалась неспешными завтраками в отеле, гуляла по городу в своем темпе, сидела в уютных кафе. Иногда они встречались с Ромой — ходили на экскурсии, ужинали вместе.
Неделя в Праге пролетела быстро.
Разговор с паузами
Обратный рейс Прага-Москва казался бесконечным. Марина сидела у окна, листая тонкий журнал, купленный в аэропорту. Рома рядом смотрел какой-то фильм без звука, изредка поглядывая в её сторону. Между ними — подлокотник и невидимая стена из несказанных слов.
За иллюминатором проплывали белоснежные облака. Самолёт слегка потряхивало.
— Будешь воду? — спросил Рома, протягивая бутылку.
— Спасибо, — она кивнула, приняв её.
На этом их диалог закончился до самой посадки.
После приземления — такси, чемоданы, ключи в дверях. И неделя тишины. На седьмой день Марина подошла к нему на кухне, пока он наливал чай.
— Давай сходим к психологу. Не ругаться, не винить. Просто… понять.
Он кивнул. Почти сразу. Будто ждал. В кабинете сидели по разным сторонам дивана. Разговаривали. Вспоминали. Слушали себя и друг друга. Искали компромиссы.
Пробовали разделить бюджет. Планировать вместе. Но у Ромы снова включался счётчик: «Это дорого», «а зачем тебе новая куртка», «нам бы отложить на чёрный день».
Через месяц стало ясно: ничего не вышло. Он не мог жить иначе. А она — больше не могла жить так.
— Я взяла тайм-аут на месяц. Поживу у подруги, — сообщила Марина. — Нам обоим нужно понять — можем ли мы быть вместе без попыток переделать друг друга.
Она собрала вещи в ту же ночь. На пороге Рома неловко обнял её.
— Мы справимся? — спросил он, и в этом вопросе было больше страха, чем уверенности.
Марина пожала плечами. Дверь за ней закрылась.
Жить по-своему
Утреннее солнце Черногории заливало веранду золотистым светом. Марина устроилась в плетёном кресле и листала меню местного ресторана. Рядом Таня — подруга детства — разливала кофе по чашкам. С моря доносился шум прибоя и крики чаек.
— Представляешь, тут есть десерт с инжиром и козьим сыром, — Марина подняла глаза от меню. — Обязательно попробуем.
Таня улыбнулась, протягивая дымящуюся чашку:
— Определённо. А эта квартира — просто находка. И вид, и до моря близко.
— И нам по карману, — добавила Марина, отпивая кофе.
Они помолчали, наслаждаясь моментом. Последний год был непростым для Марины — расставание с Ромой, новая работа, переезд. Тот месяц раздельной жизни превратился в два, затем в три… Они пытались, правда пытались. Но стали слишком разными людьми, чтобы снова быть вместе.
— Звонил вчера, кстати, — сказала Марина, глядя на морскую гладь.
— Рома? — Таня подняла брови. — И как он?
— Нормально. Поздравил с отпуском. У него новый проект, говорит, перспективный.
Она отложила меню и достала телефон, пролистала фотографии.
— Смотри, это их команда, — она показала экран подруге. — А это его девушка, Ксения. Они вместе уже полгода.
— И как ты? Жалеешь?
Марина задумалась:
— Знаешь, я рада за него. Правда рада. Ксения — финансовый аналитик, они, кажется, на одной волне.
С балкона открывался вид на небольшую марину с яхтами. Вчера они с Таней договорились об аренде лодки на завтра. Они чокнулись чашками. Впереди был новый день, полный возможностей и новых приключений.
— Завтра, чтобы духу твоего в моем доме не было, — муж выгнал Марию из дома, но она оставила ему «сюрприз»