За двадцать восемь лет я научилась читать мужа как открытую книгу.
Знала каждую привычку: как он цокает языком, когда остывает чай, как закладывает руки за голову перед телевизором.
Даже по походке могла понять, в каком он настроении.
Наш сын Андрей частенько подшучивал: «Мам, ты прямо экстрасенс какой-то — батю насквозь видишь».
А я только руками разводила. Теперь он сам женился, дочку растит, и когда приезжает к нам на дачу, замечаю, как точно так же «просвечивает» свою Аллочку.
— А как вообще познакомились с папкой? — спросил он в прошлые выходные, пока мы с внучкой Соней качели красили.
— Да что рассказывать, — хмыкнул Игорь, подмигивая внучке. — Твоя мама такая заводная была — весь завод на уши ставила!
— Зато я не придумывала дурацкие оправдания! — я замахнулась на него кисточкой. — А кто на первом свидании на три часа опоздал, потому что якобы «автобус сломался»?
— Зато потом каждый день цветочки таскал, — улыбнулся он. — Целый месяц одуванчики во дворе собирал.
Такие дни всегда согревали мою душу, когда дом наполнялся детским смехом.
Время словно замедлялось, даря возможность насладиться каждой минутой.
Первые ласточки
Странности начала подмечать зимой.
Мелочи, которые сначала можно было списать на забывчивость…
— Галь, не видала мою новую куртку? — спросил Игорь, перебирая вешалки в прихожей. — Такую коричневую, кожаную?
— Какую еще куртку? — оторвалась от кроссворда. — Ты никакую куртку не покупал.
— Как не покупал? На днях взял. В «Ашане», помнишь?
— Игорь, мы в «Ашан» ездили месяц назад.
— А, точно, — он как-то неловко почесал затылок. — Наверное, в машине забыл. Совсем закрутился с этими заказами.
Это был уже пятый случай за полтора месяца, когда он «терял» якобы приобретенные вещи. Раньше мы всегда по магазинам вместе ходили.
После покупок обязательно заскакивали в кафешку возле дома, где муж неизменно брал наполеон, а я — капучино с корицей.
Постепенно что-то менялось неуловимо.
Игорь стал чаще задерживаться в своей автомастерской, душился новым одеколоном. Даже манера держаться изменилась, будто старался выглядеть моложе.
— Что это ты у нас модником стал, — заметила я как-то утром, наблюдая, как он долго вертится перед зеркалом.
— А что такого? К нам новые мастера пришли, молодые. Надо уровень держать.
Уровень он держать начал всерьез.
Купил абонемент в тренажерку, сменил старые очки на модные оправы, начал закрашивать седину.
Я все списывала на кризис возраста — мол, насмотрелся на молодых подчиненных, захотелось встряхнуться.
— Сегодня поздно приеду. Клиент машину не забирает, проблемы у него какие-то.
— Ладно. Котлеты в холодильнике, потом разогреешь.
Вернулся после полуночи. Я сразу почувствовала женский парфюм. Притворилась спящей, когда он прокрался в спальню.
— Слушай, а давай на дачу махнем?
Предложила я через неделю.
— Помнишь, как раньше там возились? Андрей говорит, сейчас там соседи новую баню поставили, красотища.
— Не получится сейчас, — он даже не поднял голову от газеты. — Работы много, сама видишь.
— Ну хоть на пару дней…
— Галь, правда завал. Поезжай с Ритой, проветришься. Она вроде тоже собиралась.
Я смотрела на знакомую родинку на его шее и вспоминала, как Андрюшка первый раз на горшок сел, как Игорь учил его рыбу ловить на пруду.
Куда всё это делось?
На даче с подругой
Собирала сумку, а Игорь сидел в кресле, уставившись в телефон. То и дело усмехался, что-то печатал.
Раньше он всегда помогал собираться, подшучивал над количеством банок: «Галь, ты что, на зиму консервы заготавливать поехала? Зачем тебе пять банок варенья?»
— Танька из соседнего дома говорит, на даче сейчас благодать, — как бы невзначай заметила я, укладывая теплые кофты.
— Да? А откуда она знает? — рассеянно спросил он, не отрываясь от экрана.
— Только что вернулась оттуда.
— А, понятно, — он потянулся и встал. — Пойду в гараж. Завтра рано вставать, двигатель нужно доделать.
— Может, хоть проводишь до автобуса?
— Некогда, Галь. Рита сама встретит.
На природе
Лесной воздух и тишина. Поля манили своей зеленью, тропинка вела к озеру, где вода казалась особенно прозрачной.
— Галька, ты какая-то неразговорчивая сегодня, — заметила Рита на второй день, пока мы варили уху. — Все нормально?
— Да так, думки всякие, — я помешивала суп в котелке. — Ритуль, мне домой надо вернуться.
— Ты что? — она чуть ложку не выронила. — С дуба рухнула? Мы же только два дня здесь!
— Неспокойно мне. Знаешь, как бывает — вроде ничего определенного, а что-то гложет и гложет.
Вечером, лежа на кровати, я перебирала фотографии в телефоне. Вот мы с Игорем на прошлогоднем юбилее. Андрюша с Соней на качелях во дворе.
Сон не приходил. В голове крутились обрывки фраз, случайные слова.
Утром я собрала сумку.
— Галь, может все-таки останешься? — Рита провожала меня до остановки.
— Не могу, подруга, покоя нет. — я поправила лямку рюкзака. — Хочется убедиться, что дома порядок.
— Позвони Игорьку и выясни, зачем сразу уезжать? — она нахмурилась.
— Звонила вчера. Все равно тревожно, — голос чуть дрогнул. — Просто хочется проверить.
В автобусе я смотрела в окно на мелькающие деревья и вспоминала, как встретились с Игорем.
Третий курс техникума. Он тогда на меня в столовой чай пролил, вся форма промокла. Извинялся, краснел, салфетками промакивал. А потом две недели ходил следом, пока не согласилась с ним в кино сходить.
Вернулась домой
Автобус остановился в нашем районе в половине седьмого вечера.
Соседка тетя Клава дружелюбно помахала из окна.
— Галя Петровна, что ж так рано с дачи-то?
— Да вот, заскучала, — выдавила улыбку. — Игоря моего не видели?
— А как же, полчаса назад видела…
Договорить она не успела — я уже поднималась по лестнице. В квартире играла тихая, эстрадная музыка. Его любимый Кобзон.
В коридоре стояли туфли на каблучке, о которые я запнулась.
Рядом валялась его сумка с инструментами и… наша свадебная фотография, которая всегда висела в зале. Рамка была треснута.
Из спальни доносились голоса. Женский смех — молодецкий, звонкий. И его бас: «Ну что ты как девчонка…»
Я толкнула дверь.
Он сидел на краю кровати. А она… Господи, да она же ровесница Андрюши! Стройная брюнетка в его майке.
— Галя?! — Игорь подскочил. — Ты же… ты должна была…
— На даче быть? Должна была. Но вот, решила сюрприз сделать.
— Игорь Семенович, я пойду, — пролепетала девица.
— Не спешите, голубушка, — я уселась в кресло. — У нас есть время побеседовать. Правда, Игорь? Или мне теперь тоже обращаться к тебе официально, как твоя… помощница?
— Галя, я все объясню, — он шагнул ко мне, но я подняла руку.
— Стой на местe. И объяснять не надо. Я же не дура — видела, как все к этому катилось. Классика, прямо по книжке «Как вычислить изменника».
Девушка наконец оделась и теперь мялась возле двери, не зная, куда себя деть.
— Лена, иди домой, — бросил Игорь, не глядя на нее.
— А чего так? Пусть остается! — я откинулась в кресле. — Расскажет, как познакомились. Наверное, когда ее к вам на работу взяли? Два месяца назад, я правильно считаю? Как раз тогда ты начал «перерабатывать».
— Хватит, — он провел ладонью по лицу. — Не надо так…
— Как — так? — я встала. — Правду говорить не надо? А как надо, Игорь? Может, мне порадоваться за тебя? Или сделать вид, что ничего не происходит? Знаешь, я ведь могла бы. Ради Андрюши, ради Сони… Многие так живут.
Лена всхлипнула и метнулась к выходу. Через минуту хлопнула входная дверь.
— Галя, послушай…
— Нет, это ты послушай, — я подошла к шкафу и распахнула створки. — Видишь эти вещи? Я стирала их двадцать восемь лет. Эти майки? Зашивала дырки, покупала новые. А вот здесь, — я открыла комод, — лежат альбомы с фотографиями. Наша свадьба, рождение Андрюши, его первые слова, школьные концерты… Двадцать восемь лет жизни, Игорь. Двадцать восемь лет!
— И что теперь? — он опустился на кровать, сгорбившись. — Что ты хочешь, чтобы я сказал?
— Ничего, — я начала методично вытаскивать вещи из шкафа. — Просто хочется понять, когда именно я стала для тебя… привычкой? Мебелью? Частью обстановки?
— Перестань, — он попытался остановить меня. — Ты же понимаешь, что это не так.
— Я уже ничего не понимаю. Думала только, что у меня есть муж, который любит пельмени на ужин и московское мороженое. Который сопит во сне и ругается из-за немытой посуды. Который… которого я любила. А теперь передо мной незнакомец.
Телефон в моей сумке завибрировал. Наверное, сын беспокоился. Или Рита интересовалась, доехала ли.
— Я соберу вещи и уеду к сестре, — сказала я, складывая одежду в чемодан.
— Галя… — он встал, шагнул ко мне.
— Не надо, — я отшатнулась. — Просто… скажи честно — оно того стоило? Эти тайные встречи, вранье, прятки… Ради чего, Игорь? Ради того, чтобы почувствовать себя молодцом? Или она действительно настолько особенная?
Он молчал, уставившись в пол. За окном начинался дождик, капли стучали по подоконнику, словно отбивали ритм моего сердца.
Горло сдавило. Я повернулась к окну, пытаясь сдержать подступающие слезы.
— Мне пятьдесят один, Игорь. Я уже не буду выглядеть как твоя Лена. У меня морщинки и седые пряди. Но я никогда, слышишь, никогда не стеснялась своих лет. Потому что каждая морщинка — это наша с тобой история. История семьи, которую ты просто взял и перечеркнул.
Он все так же молчал.
— Я позвоню Андрюше завтра, — я взялась за ручку чемодана. — Не хочется, чтобы он узнал от посторонних.
Я вызвала такси. Тетя Клава вызвалась помочь с сумкой, но я покачала головой. Сама справлюсь. Теперь все придется делать самой.
— Куда поедем? — спросил водитель.
— На Первомайскую, — я назвала адрес сестры. — И можно… можно музыку включить? Что-нибудь веселое.
Из колонок полилась знакомая мелодия. Моя любимая, о белых розах.
Я закрыла глаза и впервые за весь этот кошмарный день позволила себе разрыдаться.
У жены подозревали стра шную болезнь. Муж убежал к другой, а на прощание подарил место на клаd бище