Подруга купила квартиру рядом. Теперь каждый вечер навязывается

Я едва успела открыть ноутбук для утреннего зума, как в дверь раздался настойчивый звонок.

— Кто там? — крикнула я, уже догадываясь, что это не курьер.

За дверью раздалось бодрое:

— Это я, Маринка! Открывай, у меня новости!

Я вздохнула, выключила камеру, нажала «отключить микрофон» и пошла открывать. На пороге стояла моя подруга детства с сияющими глазами и двумя пакетами.

— Слушай, я пришла ненадолго. У нас Артём зуб режет, он всю ночь не спал. Я думала, ты мне хоть чай нальёшь, пока он поиграет со Степой.

Я взглянула на её младшего сына, который уже тянулся к моим игрушкам в коридоре. И хотя в голове вертелось «мне некогда», вслух я лишь улыбнулась и пропустила их внутрь.

Ведь я сама когда-то радовалась: «Какое счастье, что Марина с семьёй купили квартиру прямо в нашем подъезде!»

Мы с Мариной дружили с двенадцати лет. Она всегда была душой компании, а я — её тихой тенью, но рядом с ней жизнь казалась ярче. Когда она сообщила, что они с мужем приобрели квартиру в нашем доме, я искренне поверила, что судьба подарила мне подарок.

— Представляешь, Вика, теперь мы будем как в детстве: вместе в школу, вместе домой. Только теперь — наши дети! — смеялась она.

И в первые недели действительно всё было похоже на сказку. Я помогала им распаковывать коробки, мы устраивали спонтанные чаепития, дети катались по полу в объятиях смеха.

Вечерами мы сидели у меня на кухне, обсуждали всё подряд: от сериалов до будущих отпусков. Мне казалось, что рядом наконец появилось надёжное плечо.

Но очень скоро сказка стала превращаться в испытание.

Сначала Марина заходила ненадолго — на пять минут за солью или сахаром. Потом «минутка» превращалась в час. Со временем она перестала стесняться и просто стучала в дверь каждый день.

— Слушай, мне так скучно одной с Артёмкой, — говорила она, усаживаясь на диван. — Ты хоть работаешь, а я сижу в четырёх стенах.

— Но я ведь тоже работаю, Марин, — пыталась я возразить. — У меня дедлайн, презентация для клиента.

— Ну ты же из дома работаешь! В чём проблема? Я могу с детьми посидеть, пока ты свои кнопки нажимаешь.

Я сжимала зубы. Для неё «мои кнопки» были пустяком. Для меня — хлеб и нервы.

Однажды она заявилась даже с мужем и пирогом.

— Мы тут подумали, почему бы не посидеть всем вместе? — весело сказала Марина.

Я улыбнулась сквозь напряжение, но внутри уже чувствовала: мои границы размываются.

Однажды утром у меня был важный звонок с клиентами из Лондона. Я торопилась, сын кричал из-за неправильно нарезанного банана, а тут снова звонок в дверь.

— Марин, мне сегодня совсем не до разговоров, — сказала я, выглядывая в щёлку. — Стёпа не спал, а у меня две презентации и зум через двадцать минут.

— Ой, да мы буквально на полчасика! Я принесла шарлотку! — она протянула мне форму с выпечкой.

— Нет, правда, я не могу, я ещё даже в пижаме!

— Ну так иди готовься, я пока с детьми посижу, — бодро ответила она и сама прошла в коридор.

Я остолбенела. С одной стороны, она действительно помогла: звонок прошёл в тишине. С другой — сама ситуация казалась неправильной. Моё «нет» превратилось в «да», потому что Марина решила так.

С тех пор во мне всё чаще копилось раздражение.

Был уже поздний вечер, около десяти. Я чистила зубы, собираясь спать, когда в дверь снова постучали. Я открыла — и увидела Марину с бутылкой вина.

— Давай посидим! — улыбнулась она. — Я уже не могу: муж достал, дети достали. Красное сухое, твоё любимое.

— Марин, ты серьёзно? — я едва сдерживала злость. — Десять часов вечера. Я спать собираюсь.

— Ну и что? Завтра же суббота. Дети спят, никто не мешает.

— Какая разница?! Я устала! Я хочу тишины! Ты приходишь ко мне каждый день без предупреждения, как к себе домой!

Она нахмурилась:

— Ты чего такая? Мы же подруги! Я к тебе по-человечески, а ты мне в лицо закрываешь дверь! Я тоже устала видеть твою кислую физиономию! Думала: посидим, поговорим, а ты вот так…

— По-человечески? — я почувствовала, как голос дрожит. — По-человечески — это спросить, можно ли прийти. А не ставить меня перед фактом.

Марина фыркнула, закатила глаза и резко развернулась. Дверь хлопнула так, что проснулся сын.

Я стояла в прихожей, чувствуя злость и облегчение одновременно. Наконец-то я сказала вслух то, что давно зрело внутри.

На следующий день Марина мне не писала и не звонила. Тишина, которую я так ждала, вдруг показалась странной. Я прошлась по квартире и впервые за долгое время услышала собственные мысли.

Да, мне было грустно: я потеряла иллюзию детской дружбы, но взамен получила важное — границы.

Вечером муж спросил:

— Ты не скучаешь по ней?

Я вздохнула:

— Знаешь, я рада, что мы рядом. Но рядом — это не значит «вплотную». Если мы обе хотим сохранить дружбу, придётся научиться уважать пространство друг друга.

Он кивнул, обнял меня за плечи. Я смотрела в окно на свет в их квартире и думала: иногда близость разрушает быстрее, чем расстояние.

И может быть, наша дружба ещё выдержит проверку соседством. Но только если мы научимся видеть границу между «по-соседски» и «по-человечески».