Знаете это чувство, когда открываешь холодильник, а там полный порядок? На верхней полке аккуратно разложены йогурты, в контейнере — свежая нарезка, в отсеке для овощей лежат вымытые огурцы и помидоры, а в морозилке всегда есть стратегический запас мяса.
Только вот мой муж, Андрей, будучи взрослым тридцатипятилетним мужчиной, искренне полагал, что это состояние холодильника — его естественная функция. Как свет, который загорается при открытии дверцы.
Наш конфликт начался не на пустом месте, это копилось месяцами. Я работаю полный день, как и он. Моя зарплата сопоставима с его. Но каждый вечер, возвращаясь домой, я совершаю привычный ритуал: захожу в супермаркет, тащу два пакета весом по пять килограммов, потом мою, режу, фасую, готовлю. Андрей в это время «отдыхает после тяжелого дня».
— А чего там уставать? — искренне удивился он однажды во время ужина, когда я попросила его хотя бы разгрузить посудомойку, потому что ног под собой не чуяла.
— Ты же просто зашла в магазин по пути. Это не работа, это прогулка. Прошлась, взяла что нужно, принесла. Сейчас же не Советский Союз, в очередях стоять не надо. Тележку катать — не мешки ворочать.
Я замерла с вилкой в руке. Знаете, такой тихий, но отчетливый звук, с которым лопается терпение ангельской жены и рождается план мести.
— Прогулка? — переспросила я очень тихо.
— Ну да, женщинам это даже нравится. Шопинг, все дела — вы же любите тратить деньги.
В тот момент я поняла: скандалить бесполезно. Крики он воспримет как истерику уставшей женщины, а суть пролетит мимо ушей. Мужчины — существа эмпирические, им нужна практика, опыт, столкновение с реальностью.
— Хорошо, — сказала я, доедая свой салат. — Давай проведем эксперимент. Раз это так легко и происходит само собой, я полностью передаю тебе эту приятную обязанность. Я больше не покупаю продукты. Я буду питаться в кафе возле офиса или покупать себе готовый салат на один раз, а домашнее продовольствие теперь на тебе.
Андрей усмехнулся, явно не принимая угрозу всерьез. — Без проблем. Думаешь, я с голоду умру? На дворе двадцать первый век, доставка работает, магазины на каждом углу. Отдыхай, раз ты так перетрудилась.
День первый
Утром следующего дня холодильник еще хранил следы моей былой заботы. Там оставалось полпачки масла, кусок сыра, три яйца и вчерашний суп. Андрей позавтракал с видом победителя. Он даже не заметил, что хлеб закончился, заменив его крекерами, которые нашел в шкафу.
Вечером я пришла домой, демонстративно неся в руках только маленькую дамскую сумочку. Ощущение было странным — смесь вины и мстительного восторга.
— А что на ужин? — спросил муж, не отрываясь от ноутбука.
— Не знаю, — ответила я, наливая себе стакан воды. — Я поела в городе, а что ты купил?
Андрей хлопнул себя по лбу. — Точно, забыл. Ладно, не беда — там же суп оставался.
Супа было на одну порцию. Он съел его, заедая теми же крекерами. Потом походил по кухне, открыл шкафчики. — Слушай, а чая нет? И сахара?
— Закончились вчера, — мило улыбнулась я. — Но это же не проблема, магазин внизу работает до одиннадцати.
Идти ему было лень. Он попил воды. — Завтра закуплюсь, — бросил он самонадеянно. — Сделаю всё по уму, а то ты вечно набираешь всякой ерунды, а денег уходит куча.
День второй
На второй день «стратегические запасы» иссякли. Яйца ушли на завтрак, сыр засох, потому что кто-то (не будем показывать пальцем) не завернул его в пленку.
Вечером Андрей пришел домой с одним пакетом. В нем лежали: пачка дорогих пельменей, бутылка пива, батон хлеба (почему-то самый дорогой, из крафтовой пекарни) и… всё.
— Вот, -гордо сказал он. — Ужин чемпиона, быстро и вкусно.
Он сварил пельмени, а я сидела в комнате и читала книгу, наслаждаясь свободным вечером. Из кухни донеслось чертыхание. — А где сметана? Кетчуп? Майонез хоть какой-нибудь?
— В магазине, милый. Ты же их не купил.
— Я думал, они есть! Они же всегда были! — в его голосе прорезались нотки паники.
— Продукты имеют свойство заканчиваться, — философски заметила я.
Он ел пельмени всухомятку, запивая пивом. Было видно, что удовольствия он не получает. Потом он решил попить чаю с бутербродом. Хлеб был, но масла уже не было.
— Завтра составлю список, — буркнул он. — Что-то я не рассчитал.
День третий
Это был решающий день, когда обычно закупаются на выходные. Я знала, что дома шаром покати. Нет даже соли (она закончилась утром, я вытряхнула последние крупинки). Нет средства для мытья посуды и туалетной бумаги (о, это был мой козырь, я специально убрала запасной рулон в свой шкаф).
Андрей позвонил мне в обед. — Слушай, я тут подумал, давай закажем доставку? Пиццу там, роллы. Отметим конец недели.
— Отличная идея, — согласилась я. — Заказывай себе, а я иду с подругами в ресторан. У меня же теперь куча свободного времени, я не стою у плиты.
В трубке повисла тишина. Он понял, что спасательного круга не будет.
Когда я вернулась домой около десяти вечера, меня встретила интересная картина. Андрей сидел на кухне перед открытым ноутбуком. Рядком лежали чеки, на столе стояли пакеты.
Он выглядел уставшим и, честно говоря, немного ошарашенным.
— Ты знаешь, сколько сейчас стоит сыр? — спросил он вместо приветствия. — Нормальный сыр, не пластилин?
— Знаю.
— А ты знаешь, сколько весит пакет с картошкой, луком, молоком и водой? Я чуть руки не оборвал, пока от машины до лифта донес. А ты же пешком ходишь…
— Знаю, — кивнула я.
Он указал на гору продуктов. — Я потратил пять тысяч. Пять тысяч за один раз! А тут, по сути, есть нечего. Ну, курица, ну овощи, ну бакалея. Это на пару дней максимум. Как ты умудрялась вписываться в бюджет?
— Магия, — усмехнулась я. — Женская магия и немного логистики.
Но самое интересное произошло дальше. Он начал разбирать пакеты. — Я купил курицу, хотел запечь, но я забыл фольгу и специи, тут только соль. Я купил салат, но забыл масло для заправки. Я купил хлопья на завтрак, но забыл, что молоко у нас пьют только свежее, а я взял какое-то длительного хранения, оно невкусное.
Он сел на стул и закрыл лицо руками. — Я устал. Я полтора часа бродил по этому гипермаркету. Меня бесили люди с тележками. Я не мог найти, где лежат яйца, они их переставили! Я вспотел, пока стоял в очереди. И я забыл половину из того, что было нужно, хотя вроде бы всё брал.
Эксперимент закончился досрочно.
Мы проговорили до полуночи. Это был, пожалуй, самый честный разговор за все годы нашего брака. Андрей признал то, о чем многие мужчины даже не задумываются.
— Я поселила на твоей даче племянницу с детьми на все лето! — гордо сообщила свекровь, забыв спросить моего разрешения