Я никогда не думала, что в пятьдесят три года буду регистрироваться на сайте знакомств. Никогда. Это было из разряда тех вещей, которые случаются с кем-то другим. С подругами подруг, с женщинами из телевизионных ток-шоу. И с теми, кто не стесняется рассказывать про личную жизнь первому встречному.
Но жизнь, как известно, имеет дурную привычку подкидывать сюрпризы именно тогда, когда ты уверена, что все сюрпризы уже позади.
***
Мой муж, с которым мы прожили без малого тридцать лет, ушел тихо, без скандалов и битья посуды. Просто однажды вечером он сказал, что ему нужно «подумать», собрал сумку и уехал к матери. Через неделю он позвонил мне и сообщил, что подумал и решил, что нам нужно развестись. Я согласилась.
С этих пор прошел год. Дочь, которая жила в другом городе, звонила мне пару раз в неделю и повторяла одно и то же:
— Мама, ты не должна сидеть одна в четырех стенах. Тебе нужно выходить, общаться с людьми. Жить, в конце концов!
Легко говорить это в двадцать семь лет, когда впереди у тебя океан времени, а вокруг — толпы мужчин. В пятьдесят три все иначе. Мужчины моего возраста либо женаты, либо ищут женщин помоложе. Я постоянно говорила об этом дочери, но Катя не отставала.
Она сама зарегистрировала меня на сайте знакомств, сама выбрала фотографию и заполнила анкету.
Я прочитала и ужаснулась. По описанию выходило, что я — энергичная, увлеченная жизнью женщина, которая любит путешествия, театр и долгие прогулки. Про то, что я работаю инженером-проектировщиком, ложусь в десять, а по выходным предпочитаю читать книгу на диване, не было сказано ни слова.
— Не переживай, это просто фасад, — объяснила дочь, — все слегка привирают в анкетах, почему нам нельзя?
***
Сначала я просто знакомилась с анкетами мужчин, которые проявляли ко мне интерес. Потом стала переписываться с теми, кто казался мне более-менее. Большинство мужчин отсеивались на этапе переписки, кто-то был слишком настойчив, кто-то слишком скучен, а кто-то присылал такие фотографии, что хотелось протереть экран и развидеть увиденное.
И тут появился Дмитрий. Ему было сорок два года, он руководил частной фирмой, был разведен, не имел детей. С фотографии на меня смотрел хорошо одетый, симпатичный мужчина. Не красавец, но заметный, видный.
Переписка шла легко, он был остроумным и внимательным собеседником. Через две недели он предложил мне встретиться.
«Давай в парке у набережной? В субботу, в четыре?» — написал он.
Я согласилась.
***
Моя подруга Ира, узнав о предстоящем мне свидании, с утра примчалась ко мне.
— Ты идешь на первое свидание за тридцать лет и собираешься надеть вот это? — она ткнула пальцем в мой свитер. — Нет. Просто нет. И все.
Ирина была на три года старше меня, дважды разведена и считала себя экспертом по мужчинам. Она перебрала весь мой гардероб, забраковала все, кроме бежевого пальто, и заставила меня накрасить губы.
— Главное — не суетись, — инструктировала она меня. — Будь собой. Хотя нет, будь лучшей версией себя.
***
Я пришла на десять минут раньше и сразу его увидела. Он стоял у входа в парк с букетом, маленьким, не пошлым, в самый раз. И выглядел он точно как на фотографии. Бывает ведь и наоборот, на снимке орел, а в жизни воробушек.
Но в случае с Дмитрием реальность со снимком не разошлась. При встрече он улыбнулся мне так, будто мы были знакомы уже давно.
— Марина?
— Она самая.
— Рад вас видеть. И должен сказать, что в реале вы выглядите еще лучше, чем на фото!
Он сказал довольно банальную вещь, которую мужчины с хорошо подвешенным языком всегда говорят женщинам при встрече. Но мне было приятно, и мы пошли по аллее. Разговор завязался сразу.
— Я целыми днями в переговорах, — жаловался он, — приезжаю домой и вижу пустую квартиру. Тоскливо, знаешь ли…
Я прекрасно его понимала. Потому что сама жила в точно такой же пустой квартире, мне порой хотелось выть волком на эти стены, в которых я тридцать лет прожила с мужем.
Мы мило болтали обо всем на свете, и я потихоньку начала расслабляться. Я думала, что, может быть, не все так безнадежно. Может быть, Катя была права. Может быть, и после пятидесяти жизнь еще может удивить…
А потом разговор зашел про горячительное.
— Среди недели ни-ни, — сказал Дмитрий, — только на выходных чуть-чуть.
С этими словами он достал из-за пазухи уже початую бутылку коньяка. На миг мне показалось, что сейчас он достанет еще и пластиковые стаканчики, предложит мне выпить за знакомство. Но нет, он открутил крышку, поднес горлышко ко рту и сделал несколько глотков.
Он пил горячительное уверенно, привычно, как будто это был сок, а не крепкий напиток.
Я шла рядом и не знала, куда мне деваться. В голове крутилось одно: только бы никто из знакомых не попался нам навстречу. Только бы никто не увидел, что я иду рядом с мужчиной, который хлещет коньяк из горла…
Он убрал бутылку, а потом, метров через тридцать, снова достал. Глотнул. Убрал. Еще двадцать метров. Достал. Глотнул. Убрал. И при этом он продолжал говорить. Его язык начал потихоньку заплетаться, а он все говорил, говорил, говорил…
Я как могла поддерживала разговор, а внутри у меня все сжималось от стыда и разочарования.
Вот тебе и симпатичное лицо. Вот тебе и руководитель фирмы. Вот тебе и новая жизнь в пятьдесят три года…
***
На скамейке у пруда сидела пожилая пара. Женщина посмотрела на Дмитрия с его бутылкой, потом перевела взгляд на меня, и мне вдруг захотелось провалиться сквозь землю.
Он, словно почувствовав мое смятение, вдруг указал на бутылку и спросил:
— Будешь с горла?
— Э… — оторопела я.
— Да не стесняйся ты… — он подмигнул мне. — Тут все свои!
— Нет, спасибо… Не хочу.
— Ну не хочешь… как хочешь.
И он снова сделал глоток.
Мы немного посидели, а потом сделали небольшой круг по парку. К тому моменту бутылка заметно опустела, а Дмитрий находился в такой кондиции, что ему можно было навешать на уши какой угодно лапши.
Придерживая его под локоть, чтобы он не упал, я усадила его на скамейку и сказала:
— Ну, мне пора. Кажется, я забыла выключить утюг.
Он осоловело посмотрел на меня и ничего не сказал. Я хотела было вызвать ему такси, но потом передумала. В конце концов, он был уже вполне взрослым мальчиком.
***
Домой я шла быстрым шагом, почти бежала. Ира позвонила мне, когда я раздевалась в прихожей.
— Ну? Рассказывай! — потребовала она. — Какой он? Красивый? Умный? Будете встречаться?
— Нет, — отрезала я.
— А что так?
— Он пришел на свидание с бутылкой коньяка. И пока мы гуляли по набережной, он почти всю ее оприходовал.
Повисла пауза, потом Ира сказала:
— Ого…
— Ага, — отозвалась я
Мы немного посмеялись и тепло попрощались.
***
Чуть позже мне позвонила Катя.
— Мам, ну как? — взволнованно спросила она.
— Вот что, дочь, — сказала я. — Удали мой профиль с этого сайта.
— Мам!
— Не-мед-лен-но! — потребовала я. — И больше никогда. Поняла меня?
Катя поупиралась немного, но согласилась.
Она действительно удалила мою анкету. Дмитрий мне, кстати, больше не звонил… И я очень надеюсь, что у него все в порядке.
— Ну что, разбогатела? Теперь и поговорить можно, — усмехнулся бывший. — Мама всё простила, возвращайся