— Ты вообще в курсе, что я не печатаю эти деньги по ночам в ванной, Игорь?
Я бросила пустой кошелек на кухонный стол. Звук получился сухим и обидным, прямо как мой остаток на дебетовой карте.
Игорь даже не оторвался от экрана ноутбука. Там сверкало что-то хромированное, двухколесное и запредельно дорогое.
— Ой, началось, — лениво отозвался он. — Опять старая песня о главном. Куда они делись, Ирочка? Мы оба пашем.
— Мы «пашем» на автокредит, кружки сына и коммуналку, которая растет быстрее, чем твои хотелки! — я почувствовала, как внутри закипает тяжелая, темная ярость.
— Слушай, ну не надо ля-ля, — Игорь наконец соизволил повернуться. — У нас на двоих почти сотка выходит. Девяносто тысяч, Ира! В моем детстве отец на сорок тысяч нас четверых кормил, и мы еще в Крым ездили.
Я прикрыла глаза, считая до десяти.
— В твоем детстве, дорогой, доллар был по тридцать, а батон стоил десять рублей. Ты когда в последний раз в «Пятерочку» заходил не за сигаретами, а за нормальным набором продуктов?
— А зачем мне туда ходить? — искренне удивился муж. — Ты же у нас министерство финансов. Я деньги принес? Принес. Все, моя миссия выполнена. А ты там уже крутись, распределяй. Только почему-то у соседа Димки при такой же зарплате и машина новая, и лодка. А у нас вечно «денег нет».
— У Димки нет автокредита в двадцать пять тысяч и ребенка, которому нужны ортопедические стельки за пять копеек! — почти крикнула я.
— Плохому танцору всегда ноги мешают, — хмыкнул Игорь и снова уставился в монитор. — Короче, я присмотрел «Ямаху». Бэушная, в идеале. Всего-то триста пятьдесят тысяч. Давай поднажмем, отложим за пару месяцев?
Я задохнулась от такой незамутненности. Триста пятьдесят тысяч. За пару месяцев. Из бюджета, где после всех обязательных трат остается от силы пятнадцать тысяч на еду и бытовую химию.
— Игорь, ты болен? — тихо спросила я. — Какая «Ямаха»? У Темы зимние сапоги лопнули по шву вчера. Нам нужно семь тысяч на новые, и это если по акции найдем.
— Опять сапоги! — взорвался он. — Ты специально это делаешь? Как только я что-то захочу для себя, у тебя сразу «сапоги», «ремонт», «зубы»! Ты просто транжира, Ира. Деньги у тебя сквозь пальцы утекают. Швыряешься ими направо и налево, а я страдать должен?
Это была точка невозврата. Я поняла, что объяснять что-то человеку, который живет в параллельной реальности времен начала двухтысячных, бесполезно.
— Хорошо, — я подошла к нему и захлопнула крышку ноутбука. — Раз я такая неумеха и транжира, с сегодняшнего дня бюджетом занимаешься ты.
— В смысле? — Игорь моргнул, явно не ожидая такого поворота.
— В прямом. Завтра — первое число. Твоя зарплата на карте, мою я тебе переведу до копейки. Ты будешь покупать продукты, платить за свет, за кредит, за садик, за бензин. А я буду подходить к тебе и просить на проезд. И на сапоги сыну. Идет?
Игорь расплылся в самодовольной улыбке. Он явно решил, что сейчас докажет мне, какой он гениальный экономист.
— Да без проблем! Вот увидишь, через месяц я еще и на первый взнос за мот отложу. Просто нужно уметь распоряжаться ресурсами, дорогая. А у вас, женщин, вечно эмоциональные покупки. То творожок подороже, то туалетная бумага трехслойная.
— Флаг тебе в руки, — прошептала я, чувствуя странную легкость. — И барабан на шею.
Утро понедельника началось для Игоря с первого холодного душа реальности.
— Ир, а где квитанции за квартиру? — крикнул он из коридора. — Мне на почту уведомление пришло, что задолженность какая-то.
Я спокойно допивала кофе, даже не обернувшись.
— Все в тумбочке под зеркалом, милый. Там и расчетный счет, и QR-коды. Удачи.
Через пять минут из коридора донеслось приглушенное чертыхание. Игорь вошел в кухню с вытаращенными глазами.
— Это что, за трешку шесть восемьсот пришло? — он тряс бумажкой. — Они там что, воду из Шампани нам в кран качают?
— Отопительный сезон, дорогой, — лаконично ответила я. — Плюс капремонт, плюс вывоз мусора. Раньше ты этого просто не замечал.
— Шесть восемьсот… — пробормотал он. — Ладно, фигня. Сейчас оплачу.
Вечером он заехал за мной на работу. Вид у него был уже менее торжественный.
— Заскочим в магазин? — предложил он. — А то в холодильнике шаром покати.
— Конечно, заскочим, — согласилась я. — Нам нужно мясо на неделю, овощи, молоко, масло, Теме творожки и фрукты. И порошок закончился.
Мы зашли в супермаркет. Игорь уверенно схватил тележку. Он направился к мясному отделу и потянулся к красивому куску говяжьей вырезки.
— О, давай возьмем, запечешь в духовке с чесночком, — мечтательно сказал он.
Я посмотрела на ценник.
— Девятьсот восемьдесят рублей за килограмм, Игорь. Нам надо два, чтобы на три дня хватило.
Он замер. Рука с мясом зависла в воздухе.
— Сколько? Почти косарь за кусок коровы? Они там в край обалдели? Пойдем поищем свинину.
Свинина тоже не порадовала его ценой. Игорь долго изучал ценники, хмурился, пересчитывал что-то в уме. В итоге в тележку отправилась курица и пара пачек самых дешевых сосисок.
— А почему сосиски такие бледные? — спросил он, когда мы проходили мимо полок с молочкой.
— Потому что те, что не бледные, стоят как крыло самолета, — пояснила я. — Ну что, берем сыр? Твой любимый, с плесенью.
— Триста грамм за пятьсот рублей? — Игорь посмотрел на меня как на сумасшедшую. — Нет, возьмем вон тот, «Российский». Он по акции.
На кассе его ждал главный удар. Когда кассирша буднично произнесла «С вас четыре тысячи триста пятьдесят рублей», Игорь даже переспросил:
— Сколько-сколько? Девушка, проверьте еще раз. Мы же ничего не купили! Курица, картошка, молоко, хлеб и этот ваш порошок! Откуда четыре тысячи?
— Цены на витрине, мужчина, — отрезала кассирша. — Оплачивать будете?
Игорь медленно приложил карту к терминалу. На его лице отразилось физическое страдание. Такое обычно бывает, когда ударишься мизинцем об угол шкафа.
Прошла неделя. В среду Игорь пришел домой какой-то пришибленный.
— Слушай, — начал он, стараясь не смотреть мне в глаза. — А Теме точно нужны эти сапоги прямо сейчас? Может, старые заклеить?
— Там подошва лопнула поперек, Игорь. Он ноги промочит за пять минут и сляжет с ангиной. Лекарства сейчас стоят дороже, чем сапоги. Кстати, ты за автокредит заплатил? Сегодня крайний срок.
Муж побледнел.
— Черт! Совсем из головы вылетело. Сейчас переведу.
Он уткнулся в телефон. Я видела, как его пальцы мелко дрожат, листая приложение банка.
— Ира… — прошептал он через пару минут. — А куда делись деньги? У меня на счету осталось пятнадцать тысяч.
Я отложила книгу.
— Давай посчитаем вместе, министр финансов. Шесть восемьсот — коммуналка. Двадцать пять тысяч — кредит. Шесть тысяч — Темин кружок по робототехнике, ты сам вчера оплачивал. Пять тысяч ты отдал за бензин и какую-то железку для машины. Еще две тысячи — интернет, телефоны и подписки. И три раза мы сходили в магазин, оставив там в общей сложности около двенадцати тысяч. Плюс по мелочи: обеды на работе, проезд… Вот они и ушли.
— Но у нас еще полмесяца впереди! — почти взвизгнул Игорь. — Как жить на пятнадцать косарей втроем?! Нам же еще за сапоги платить!
— Не знаю, дорогой, — я мило улыбнулась. — Ты же говорил, что я транжира. Наверное, ты просто «плохо распоряжаешься ресурсами». Попробуй экономить на творожках. Или на туалетной бумаге.
— Ты издеваешься?! — он вскочил с дивана. — Я сегодня на обед пустую гречку ел, чтобы сэкономить! А ты сидишь тут и лыбишься!
— Я не издеваюсь. Я просто наслаждаюсь профессионализмом нашего нового главбуха. Кстати, как там твоя «Ямаха»? Уже выбрал экипировку?
Игорь с грохотом захлопнул дверь в спальню.
К середине месяца ситуация стала критической. В холодильнике обосновалась «социальная» диета: капуста, морковь и бесконечные крупы. Игорь стал тихим и раздражительным. Он перестал смотреть сайты с мотоциклами и начал внимательно изучать рекламные буклеты из супермаркетов.
— Ир, тут в «Магните» масло по сто сорок по купону, — сказал он в субботу утром. — Надо сходить, взять пару пачек про запас.
— Сходи, конечно, — кивнула я. — А мне нужно полторы тысячи на маникюр.
Игорь посмотрел на меня так, будто я попросила его продать почку.
— Полторы тысячи? За ногти? Ира, у нас денег до зарплаты — только-только на еду! Сама подпили, ну правда. Сейчас не время для излишеств.
— Извини, но это мой гигиенический минимум, — я не сдавалась. — Ты же сам хотел распоряжаться бюджетом. Вот я у тебя и прошу. Ты же не хочешь, чтобы твоя жена ходила с облезлыми руками? Другие-то вон, меньше зарабатывают, а у жен и ногти, и ресницы… Твои слова?
Игорь скрипнул зубами и молча перевел мне деньги. Я видела, как у него дернулся глаз.
Вечером того же дня произошла кульминация. Тема прибежал из школы, размахивая листком бумаги.
— Пап, мам! Нас в следующую субботу всем классом в океанариум везут! Нужно две тысячи на автобус и билет сдать до понедельника!
Игорь медленно опустил голову на руки.
— Океанариум… — глухо произнес он. — Две тысячи…
— Пап, ты чего? — Тема замер, чувствуя неладное. — Все пойдут. Там акулы будут!
— Акулы, говоришь… — Игорь поднял на сына воспаленные глаза. — Сынок, а давай мы дома документалку про акул посмотрим? По «Дискавери»? Там еще лучше видно.
Тема шмыгнул носом. Его нижняя губа предательски задрожала.
— Ты обещал, что мы пойдем…
— Я много чего обещал! — вдруг сорвался на крик Игорь. — Я не знал, что у нас дома черная дыра вместо кошелька! Куда всё девается?! Куда?!
Ребенок испуганно убежал в свою комнату. Я подошла к мужу и положила руку ему на плечо.
— Ну что, Игорь? Будем брать мотоцикл или все-таки сапоги Теме купим?
Он сбросил мою руку и выбежал из квартиры, хлопнув дверью так, что зазвенела люстра. Его не было три часа. Вернулся он с двумя огромными пакетами, из которых торчали хвосты дешевого минтая и пачки самой бюджетной лапши.
Наступил конец месяца. В день зарплаты Игорь выглядел как человек, прошедший через линию фронта. Он сел за стол, выложил на него свою банковскую карту и пододвинул ее ко мне.
— Забирай, — выдохнул он. — Я больше не могу. Это не жизнь, это какой-то математический триллер.
— Что такое, милый? — я притворно удивилась. — Ты же говорил, что у тебя еще и на первый взнос останется.
— Подавись ты этим мотоциклом! — в сердцах крикнул он. — Я за эти тридцать дней постарел на десять лет. Я каждую копейку в уме пересчитываю. Захожу в магазин и чувствую себя нищим. Как ты это делала три года? Как мы умудрялись при этом еще и мясо есть, и в кино ходить?
Я села напротив него и серьезно посмотрела в глаза.
— Я не «швырялась» деньгами, Игорь. Я искала акции, заказывала продукты онлайн с промокодами, покупала вещи в несезон и вела таблицу в экселе, которую ты называл «женской дурью». Я просто молча несла этот груз, чтобы ты мог спокойно сидеть в своем интернете и мечтать о мотоциклах. Но когда ты назвал меня транжирой, во мне что-то сломалось.
Игорь молчал. Он рассматривал свои руки, которыми, видимо, еще долго не придется крутить руль заветной «Ямахи».
— Прости, — наконец выдавил он. — Я правда думал, что цены остались как в двухтысячном. Сорок тысяч тогда — это была гора денег. А сейчас… сейчас это просто пшик. Один раз за продуктами сходить и машину заправить.
— Именно, — кивнула я. — Теперь ты понимаешь, почему на мотоцикл денег нет?
— Понимаю, — вздохнул он. — И про сапоги понимаю. И про маникюр твой… Больше слова не скажу. Только, Ир, забери бюджет обратно. У меня от вида ценников начинается нервный тик.
— Хорошо, — я забрала карту. — Но при одном условии.
— Каком? — он с надеждой посмотрел на меня.
— Раз в неделю ты ходишь за продуктами сам. По моему списку. Чтобы связь с реальностью больше не терялась. Договорились?
Игорь обреченно кивнул. В ту субботу он снова пошел в магазин. Вернулся через час, поставил пакеты на пол и долго смотрел на чек из «Магнита».
— Пять тысяч семьсот, — прошептал он. — Мы купили только бытовую химию и овощи. Ира, это же грабеж средь бела дня!
— Нет, дорогой, — отозвалась я из комнаты. — Это просто жизнь в 2026 году. Привыкай.
Вечером мы сидели на кухне. Игорь больше не смотрел сайты с техникой. Он помогал Теме клеить модель самолета — старую, пылившуюся в шкафу еще с прошлого года.
— Пап, а когда мы в океанариум пойдем? — спросил сын.
Игорь взглянул на меня, потом на ребенка.
— В следующую субботу, чемпион. Я подработку взял на пару вечеров — соседу гараж помочь разобрать и проводку починить. Будут тебе и акулы, и мороженое.
Я улыбнулась. Похоже, мой метод «шоковой терапии» сработал лучше любых скандалов. Мужчина, который не знает цену хлеба, никогда не оценит труд женщины, которая этот хлеб ставит на стол.
К концу года мы даже закрыли автокредит досрочно. Игорь сам предложил откладывать по пять тысяч в месяц в «неприкосновенный запас». О мотоцикле он больше не заикался. Зато на день рождения подарил мне сертификат в спа-салон.
— Это из тех денег, что я на бензине сэкономил, — гордо сообщил он. — Стал ездить на автобусе, представляешь? Оказывается, если не стоять в пробках, в месяц пара тысяч лишних набегает.
Я обняла его. Иногда, чтобы человек начал ценить то, что имеет, нужно просто дать ему возможность всё это потерять. Или хотя бы дать ему в руки кошелек и отправить в ближайший супермаркет за говядиной по девятьсот восемьдесят рублей за килограмм.
А как у вас распределяется бюджет в семье?
«Снимай, это ошибка!» — муж побледнел, увидев на мне подарок для любовницы.