Пятница. Вечер. Я дома. Поставил воду на пасту, достал половину упаковки и переложил в кипящую воду. Телефон лежал на подоконнике, экран вниз. Я специально так делаю — не чтобы не отвлекаться, а чтобы не зависеть. Если кто-то пишет — увижу потом. Если не пишет — и ладно.
Вода закипела, я убавил огонь. В комнате было спокойно. На фоне — чуть слышно играла музыка. Без слов. Просто музыка.
Телефон завибрировал. Один раз. Второй. Я вытер руки о полотенце, поднял его.
Сообщение в мессенджере. От Ромы.
Мы не были близкими. Общались ещё на первом курсе. Потом виделись пару раз в компаниях.
«Тим, привет. Надеюсь, не отвлекаю. У меня вопрос с одной просьбой »
Я открыл. Странное начало. Вежливое. Сдержанное.
«Тут такая штука… У меня на днях с карты сняли двойной платёж, и я теперь не влезаю в оплату аренды. Можешь выручить на пару дней? 3 тысячи. Очень неудобно просить, но реально нет другого варианта. Верну быстро. Спасибо тебе заранее.»
Я поставил телефон обратно. Пошёл, помешал пасту. Такие вечера я люблю. Без событий. Просто — быть.
Но сообщение уже не отпускало.
Я снова взял телефон. Прочитал заново.
Три тысячи. Не космос. Но и не мелочь.
Я открыл его профиль. Последний раз он выкладывал фото с кальяном в баре. Подпись: «Пятница — наше всё». Три дня назад.
Ничего страшного. Просто деталь.
Я написал:
«Привет. Я правильно понимаю — тебе нужно прямо сейчас?»
Ответ пришёл быстро:
«Если получится — да. У меня срок до завтра, и завтра как раз аванс должен упасть. Верну сразу, честно.»
«Ок. Скинь карту.»
«Сбер подойдёт?»
«Да.»
Он прислал номер. Я перевёл. Через пару секунд он написал:
«Тим… спасибо тебе. Вот честно. Ты просто спас. Я потом обязательно расскажу, как всё вышло. Просто сейчас совсем на стрессе. Если бы ты знал, как сложно было решиться написать.»
«Ничего. Береги себя.»
«Обязательно.»
Паста была готова. Я вылил воду, добавил масла, натёр сыр. Сел за стол. Телефон лежал рядом. Молчал. Я ел — не спеша. За окном стемнело. Было похоже на ночь, которая ничего не требует.
Чуть позже пришло ещё одно сообщение:
«Ты реально лучший. Без пафоса. Просто знай — если тебе когда-нибудь будет нужно что-то — просто скажи. Я всегда помню такие вещи.»
Я не ответил сразу. Просто посмотрел. И подумал: ладно. Всё нормально. Не катастрофа. Я не сильно рискую. Если вернёт — хорошо. Если нет — будет урок. Но пока — всё спокойно.
Телефон погас. Музыка играла дальше.
На следующее утро он ничего не писал.
И через день — тоже.
Я не беспокоился. Ещё рано. Он сказал — «через пару дней». Пара — это два. Иногда — три. Иногда — чуть больше. Главное — не начинать считать.
В воскресенье вечером я всё же написал:
«Привет. Как дела? Удалось закрыть аренду?»
Он прочитал. Но не ответил.
Я видел — «был в сети». Видел его пост— он пил кофе в ТЦ. Подпись: «Наконец-то выходной». Был с кем-то. Смеялся. Радовался.
Я не злился. Просто отметил. Ещё один штрих.
В понедельник я снова написал. Без упрёка:
«Ром, на всякий случай — напомню про долг. У меня тоже в начале месяца расходы. Буду признателен, если скажешь, когда сможешь вернуть.»
На этот раз он ответил. Спустя два часа:
«Ой, точно. Прости, совсем вылетело. Сейчас завал с задачами, голова кругом. Потерпит немного?»
Я написал:
«Хорошо. Напиши, когда будет понятно по срокам.»
«Да-да, конечно. Скоро всё будет. Не парься.»
Я не парился. Но понимал, что скорее всего «ничего не будет»…
Прошла неделя. Ни «привет», ни «перевёл». Ни вежливого «сейчас совсем завал». Просто тишина. Такая, в которой ты вроде и не злишься, но уже чувствуешь: началось.
Я не писал. Сдерживал себя. Внутри крутилось: ну, может, правда что-то случилось. Может, неловко. Или неудобно. Или просто забыл.
В среду не выдержал. Написал коротко, почти по-бухгалтерски:
«Ром, добрый вечер. Осталась неделя до нового месяца. Надеюсь, ты не забыл про 3 тысячи?»
Ответа не было. До ночи. Потом — в 01:13 пришло сообщение. Одной строчкой:
«Да ё-маё, ну что за приставание. Я же сказал — верну, как смогу. Это ж не кредит.»
Я сидел на кухне. Чай остыл. Экран телефона светился холодным белым пятном. Я перечитал. Ещё раз. Ни «привет», ни «извини, что не сразу». Просто — будто я прицепился. А он — жертва.
Я не стал отвечать. Не потому что не знал, что сказать. Просто понял: если человек начал защищаться, значит, он уже внутренне чувствует вину. А если не чувствует — тогда бесполезно.
Прошёл день. Пятница. Вечер. Почти та же сцена, что в начале. Вода, паста, масло. Только настроение другое. Не тишина — ожидание.
Рома позвонил. Я колебался — брать или нет. Взял.
— Тимофей, ну ты чего? — бодрый голос. Слишком бодрый. — Чего ты как прокурор? Я ж не исчез. Всё нормально.
— Рад, что ты жив, — сказал я. — Но может, стоит вести себя как взрослый?
— Это сейчас о чём?
— О том, что я тебе помог. Без условий. Просто потому что ты попросил. А ты теперь ведёшь себя так, будто я должен извиняться, что напомнил.
Он замолчал.
— Да не, ну… Просто, у меня реально сейчас в жизни всё сыпется. Работы нет, долги, родители приболели. Я сам еле тяну. А ты мне пишешь, как будто я специально тяну кота за хвост.
— Я пишу, потому что дал тебе деньги. Честно. Без пафоса. Без требований. А теперь мне не отвечают. И выставляют виноватым.
— Ну ты ж сам дал. Добровольно. Я ж тебя не заставлял.
— Да. Но ты просил. И обещал.
Он снова замолчал. Слышно было, как он курит.
— Слушай… — выдохнул он. — Я думал, ты другой.
— Я тоже.
Пауза.
— Не ожидал от тебя вот такого. Как будто между нами счёт какой-то.
— Нет счёт. Есть просто отношение. Я напомнил один раз. Второй. Без мата. Без требований. Ты вместо «извини» — пишешь мне, будто я коллектор. И ещё говоришь, что разочаровался во мне.
— Ладно, — сказал он. — Верну. Когда смогу. Может, в долг возьму. Но верну. Просто ты… ну, реально удивил.
— Верни, когда сможешь. Без унижения. Но, пожалуйста, не пиши, что я виноват. Я тебя не использовал. Я тебя услышал. А теперь ты делаешь из меня проблему.
— Я понял.
Больше он не говорил.
Повесил.
Вечером я открыл общую группу, где мы были с универа. Рома туда кинул мем: «Когда друг вспоминает про долг через неделю ». Семь реакций. Один комментарий: «А кто-то, походу, узнал себя».
Я молча вышел из чата. Без «всем пока». Без сцены. Просто вышел.
В воскресенье мне написал Виталик. Старый знакомый.
«Слушай, ты чего с Ромой? Он говорит, ты его гнобишь за трёшку.»
Я ответил:
«Я дал. Он не вернул. Я напомнил. Теперь я — гноблю.»
Виталик прислал стикер с глазами в сторону. И больше не писал.
В понедельник утром — сообщение от Ромы:
«Уже почти наскрёб. Осталось чуть. Придётся ещё у кого-то попросить. Но видишь, стараюсь. Я не кидала.»
Я посмотрел. Взял телефон. Написал:
«Я не называл тебя кидалой. Я просто дал. А ты не вернул. Пока.»
Больше ничего.
Через пару дней я увидел его сторис. Он ел пиццу с кем-то. Подпись: «Лучшее лекарство — друзья и еда».
Я выключил звук на телефоне. Убрал его в ящик. Просто не хотел видеть. Не злился. Не обижался. Просто устал чувствовать, что доброта — это слабость.
Прошёл почти месяц. В один вечер, когда я закрывал ноутбук, пришло уведомление: перевод 3 000. Без подписи. Просто: «от Р.»
Без «спасибо». Без «прости». Без «сори за задержку». Как будто технически закрыл долг. Без человеческого участия.
Я посмотрел на экран. Не почувствовал ни победы, ни облегчения. Просто — тишина. Как будто тумблер выключили. Было, и нет.
С тех пор мы не переписывались. Не лайкали. Не шутили.
И если честно — мне этого хватило.
Иногда, чтобы узнать, кто перед тобой — не нужно громких поступков. Достаточно одной ситуации.
Да с чего я вам должна нижнюю полку уступать?