— Ну… Я думал, ты не будешь против.

Я только поставила чайник и присела на диван. За окном — вечер, в комнате — тишина, как я люблю. На работе завал, завтра важная презентация, а голова уже гудит.

— Кать, я тут… — Димка заглянул в комнату, — Витю с Максом позвал, футбол посмотреть. Ты не против?

Я медленно повернулась.

— Что ты сделал?

— Ну чё ты сразу так? Сегодня ж матч — Россия–Испания. Парни заедут, посидим, выпьем немного. Чипсы купил, пивка…

— Это сейчас была просьба или ты меня просто поставил перед фактом?

Он почесал затылок.

— Ну… Я думал, ты не будешь против.

— Дима, у нас однокомнатная квартира. Я сегодня с утра на ногах, завтра в шесть вставать. А ты мне тут вечеринку устраиваешь?

— Не вечеринку, просто матч. Ну и… перекусим заодно.

— Где я, по-твоему, должна спать, пока вы тут орёте на весь дом?

Он пожал плечами:

— На кухне, допустим. Мы ж не до утра — часика на два, не больше.

Я даже дар речи потеряла.

— На кухне? А ничего, что у нас на кухне табуретка и плитка, и всё? Это ты мне предлагаешь после 12-часового рабочего дня?

Он начал заводиться:

— Ну ты прямо как моя мать. Всё ей не так. Один раз друзей позвал — скандал.

— Да потому что у нас квартира не футбольный клуб! Это наша общая спальня, общая кухня и общее единственное пространство! Ты хочешь туда троих мужиков загнать с пивом, в будний вечер? А я кто в этой схеме? Обслуживающий персонал?

— Никто тебя не заставляет! Я же не говорю: готовь ужин из трёх блюд! Просто пиццу заказал бы, ты помогла бы нарезать что-то…

— А ты сам не можешь? Ты взрослый человек или мальчик, который маму зовёт, когда гости приходят?

Он сел на край дивана и уставился на меня.

— Я просто хотел нормально посмотреть футбол. А ты вечно со своими нервами. Прямо праздник какой-то испортила.

— Знаешь что? Тогда я завтра позову своих подруг. Тоже на ночь. Мы, значит, будем сплетничать до двух, на кухне вино пить. А ты — спи на балконе.

Он резко вскочил:

— Это вообще другое. Подруги — это подруги, а мы с парнями не виделись полгода. У нас мужская встреча.

— А у меня — женская жизнь! Где уважение к моему времени, моему отдыху, моей работе?!

Он начал собираться.

— Да всё, не парься ты. Я понял. Ухожу. Пойду в бар.

— Прекрасно! Бар — это именно то, чего ты заслуживаешь! Там тебе и телевизор, и кухня, и всё, что хочешь. Только без меня.

Хлопнула дверь. Я осталась одна. Сердце колотилось, словно марафон пробежала.

На следующий день он не появился. Ни утром, ни днём. Я ушла на работу — не было. Вернулась вечером — пусто. Телефон молчал. Чат с Максом: «В баре его видели, да. Один пришёл. Сидел, бухал, потом куда-то слинял».

Я мыла посуду и размышляла: а почему мне так спокойно?

На третий день он пришёл. Бледный, с перекошенным лицом.

— Привет… Я, наверное, перегнул.

Я молча смотрела.

— Просто… мне не хватает мужского общения, Кать. Ты всегда уставшая, вечно занята. Я с пацанами — хоть как-то отвлекаюсь.

— А я не устаю? Мне не нужно отвлекаться? Или я — универсальная жена, которой по умолчанию не нужны ни отдых, ни тишина, ни сон?

— Я не это имел в виду…

— А что ты имел в виду, когда говорил «перекантуешься на кухне»? Ты вообще слышал себя в тот момент?

Он опустил голову.

— Прости. Правда. Просто я думал, что это мелочь. Ну соберёмся, посмотрим… А ты так вспылила…

— А ты не думал, что причина — не в футболе? А в том, что ты превращаешь наш дом в мужской клуб, не считаясь с тем, что я — не тень. Я живу здесь. Сплю. Работаю. Это не гостиная на троих с проектором.

Он сел на табурет, глядя в пол.

— Я понял. Больше такого не повторится. Если захочу футбол — схожу в бар. Или к кому-то. Без компании у нас дома.

— Это не просто про футбол, Дим. Это про границы. Про уважение. Ты же хочешь, чтоб я была для тебя женой, подругой, поддержкой. А я хочу того же. Взаимности.

Он поднял глаза.

— Я тебя услышал. Правда. И… я вчера написал Вите, что следующий матч — у него. У них трёшка.

Я невольно усмехнулась.

— Вот там и кричите на здоровье.

— Катя… может, пойдём куда-нибудь сегодня? Просто поужинаем? Без друзей, без криков, без кухни?

Я кивнула.

— Только после того, как ты помоешь посуду. Всю. И кухню тоже.

Он рассмеялся:

— Договорились.