Андрей поставил чашку на стол так резко, что кофе брызнул на скатерть. Марина подняла глаза от телефона — впервые за весь вечер.
— Мне нужно тебе кое-что сказать.
Она отложила телефон, но не выключила. Экран мигал уведомлениями.
— Я хочу развода.
Тишина. Марина смотрела на него так, будто он сообщил о погоде.
— Ты меня слышала?
— Слышала.
— И всё? — Он наклонился через стол. — Марина, я сказал — развод!
— А что я должна ответить?
— Не знаю! Что угодно! Спросить почему, к примеру.
— Зачем? — Она взяла телефон, но не стала смотреть. — Я уже знаю ответ.
Что-то холодное шевельнулось у него в груди.
— У меня есть другие отношения, — выдавил он.
— Понятно.
— Понятно? — Голос сорвался. — Чёрт возьми, Марина, у меня другая женщина!
Она наконец посмотрела на него. В глазах мелькнуло что-то странное — не гнев, не удар. Что-то другое.
— Катя из твоей компании?
Мир качнулся.
— Откуда ты…
— Женская интуиция. — Марина встала и пошла к мойке. — Завтра уеду к маме. Документы оформишь сам?
— Постой! — Андрей вскочил. — Как ты узнала про Катю?
— А разве это важно?
Вода зашумела. Марина мыла посуду, словно они обсуждали планы на выходные.
Утром она собирала вещи. Две сумки, стопка книг. Андрей стоял в дверях и чувствовал себя идиотом.
— Марин, ну поговори со мной нормально.
— О чём говорить?
— О нас. О восьми годах.
Она застегнула молнию и повернулась к нему.
— Между нами не было ничего уже года три, Андрей. Ты просто не замечал.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что имею. — Марина подняла сумки. — Живите счастливо.
И ушла. Просто взяла и ушла, оставив его с разинутым ртом и ощущением, что его обокрали.
Три месяца спустя Андрей сидел в кафе и ждал Катю. Она опаздывала уже на сорок минут, слала смайлики в мессенджер и обещала быть «через пятнадцать минуточек».
За соседним столом кто-то смеялся — легко, искренне. Он обернулся и замер.
Марина. В лёгком синем платье, с распущенными волосами. Совсем не похожа на ту женщину, что три месяца назад молча собирала сумки.
— Марина?
Она повернулась. Улыбка не пропала — только стала вежливее.
— Андрей. Привет.
— Можно присесть?
Её подруга — молодая, в очках — многозначительно посмотрела на часы.
— Я побежала, — сказала она, вставая. — Марина, созвонимся вечером.
Андрей сел на освободившийся стул.
— Как дела?
— Хорошо. А у тебя?
— Тоже… в общем, нормально.
Марина помешивала какой-то коктейль с мятой. Он не помнил, чтобы она заказывала такое при нём.
— Ты изменилась.
— Да?
— Выглядишь… счастливой.
— Возможно.
Она не спрашивала про Катю, про новую жизнь, вообще ни о чём не спрашивала. И это бесило больше любых упрёков.
— Марина, а ты правда думала, что я ничего не замечу?
— О чём ты?
— О том, что ты знала про Катю. И не только про неё, я так понимаю.
Что-то мелькнуло в её глазах.
— А какая разница, Андрей?
— Какая разница? — Он повысил голос. — Я три месяца мучаюсь, думаю, как же я тебя обидел, а ты…
— А я что?
— Ты спокойно сидишь тут, коктейли пьёшь, с подружками встречаешься!
Марина отложила трубочку.
— И что я должна делать? Рыдать? Стричься налысо? Спиваться?
— Не знаю! Хоть что-то!
— Андрей, — сказала она тихо, — а зачем?
— Как зачем? Мы восемь лет…
— Жили в одной квартире. — Её голос стал ещё тише. — Последние три года — именно жили. Не любили, не дружили. Жили.
— Ты с ума сошла.
— Когда ты в последний раз спрашивал, как у меня дела на работе?
Вопрос повис в воздухе.
— Когда в последний раз мы говорили не о счетах и не о том, что купить к ужину?
Андрей молчал.
— Когда ты в последний раз замечал, что я подстриглась? Или купила новое платье? Или грущу о чём-то?
— Это не…
— Это именно то, Андрей. — Марина взяла сумочку. — Знаешь, что самое смешное? Когда ты попросил развода, мне стало легче. Наконец-то можно было не притворяться.
Она встала.
— Постой, — он схватил её за руку. — Ты что, хочешь сказать, что сама хотела развестись?
— Хотела. Уже полгода как. Но не решалась.
— Почему?
Марина высвободила руку.
— Потому что не хотела быть той, кто всё разрушила. А ты мне дал идеальный повод.
Она пошла к выходу. У двери обернулась:
— Спасибо, Андрей. Правда.
Катя стояла у метро в ярко-красном пальто и махала ему рукой.
— Зайка, прости! — Она подбежала и чмокнула в щёку. — Такой аврал на работе был!
— Ничего.
— А ты чего такой мрачный? — Она взяла его под руку. — Случилось что?
— Встретил бывшую жену.
— Фу, — поморщилась Катя. — И что она хотела? Алименты попросить?
— Она ничего не хотела.
— Ну и хорошо. — Катя потянула его к витрине. — Смотри, какие сапожки! Можно мне их?
Он кивнул, не глядя. В голове крутились Маринины слова: «Не решалась. А ты дал повод».
— Андрюша, — Катя тормошила его за рукав, — ты меня слышишь?
— Слышу.
— Тогда пошли! Магазин через час закроется.
Вечером в новой квартире Катя красила ногти и болтала по телефону с подружкой.
— Да нет, он не дарит мне украшения… Ну почему жадный, просто не додумывается… Конечно, намекаю, но он такой непонятливый…
Андрей сидел на диване и думал о том, что три месяца назад эта болтовня казалась ему милой. Живой. Не то что Маринино вечное молчание.
Телефон завибрировал. Мама: «Сынок, как дела? Мариночка звонила, с нашей годовщиной поздравляла. Тридцать лет вместе! Она такая внимательная всегда была».
Андрей уставился на экран. Марина помнила день свадьбы его родителей. А он забыл.
— С кем переписываешься? — Катя заглянула через плечо.
— С мамой.
— А-а. Кстати, когда ты меня с ней познакомишь?
— Не знаю.
— Андрюш, ну мы же вместе живём уже три месяца!
— Рано ещё.
— Какое рано? — Катя надулась. — Я же не шлюха какая-то, я твоя девушка!
Он посмотрел на неё — ярко накрашенную, красивую, обиженную. Ту самую, ради которой разрушил брак.
— Катя, а ты меня любишь?
— Конечно! — Она села к нему на колени. — А то как же!
— За что?
— Как за что? — Она засмеялась. — Ты красивый, успешный, заботливый…
— Это всё?
— А что ещё нужно?
Андрей аккуратно переместил её с коленей на диван.
— Ничего. Всё нормально.
Но нормально не было ничего. Он вдруг понял, что Катя любит не его, а картинку: состоявшегося мужчину, который может купить сапожки и свозить в отпуск. А Марина…
Марина восемь лет жила с человеком, который перестал её видеть. И молчала. Просто молчала и планировала побег.
Утром он проезжал мимо их старого дома. Специально свернул, хотя это был крюк.
В окнах горел свет. Новые жильцы уже обосновались там, где когда-то жили они. Клеили обои, расставляли мебель, строили планы.
Андрей припарковался и долго сидел, глядя наверх.
«Я уже полгода как хотела развестись».
Значит, пока он считал себя тайным романтиком, который наконец решился на честность, она просто ждала удобного случая? Пока он мучился виной за её разбитое сердце, она планировала новую жизнь?
Телефон зазвонил. Катя.
— Где ты? Я уже проснулась, а тебя нет!
— Скоро буду.
— А можешь заехать в аптеку? У меня голова болит.
— Хорошо.
Он повесил трубку и ещё раз посмотрел на окна. Там, в другой жизни, Марина когда-то варила ему кофе и мечтала о Греции. А он листал новости в телефоне и строил планы встреч с Катей.
Восемь лет. Он восемь лет жил с женщиной, которую совершенно не знал.
Андрей завёл машину и поехал в аптеку — покупать таблетки от головной боли для девушки, которая любила его за красивые глаза и толстый кошелёк.
В зеркале заднего вида мелькнул и исчез дом, где он когда-то был по-настоящему женатым человеком, даже не подозревая об этом.