– Переделайте.
Распечатка скользнула по столу и уткнулась в клавиатуру, загнувшись углом. Я разгладила лист ладонью. Привычка, которая завелась у меня при Илье: он бросает, я разглаживаю.

Илья Андреевич стоял над моим столом и поправлял белый браслет смарт-часов. От него пахло сладким парфюмом и кофе из капсульной машины, которую Карина весной выпросила для отдела.
– Это не расчёт, Нонна Викторовна, это черновик, – сказал он. – С такой ценой мы вылетим, не начав. Окей? К обеду жду нормальный вариант.
Лист был ещё тёплый после принтера. Я смотрела на итоговую цифру и не понимала, откуда она взялась. Позавчера я считала этот расчёт, проверила дважды, и там стояло совсем другое.
В компании я работала девятнадцать лет, а под началом Ильи – четыре года. За это время собрала шестьдесят одну заявку, двадцать три выиграли. За каждую победу начальник получал премию в размере оклада. Мне в общем чате прилетал смайлик с поднятым большим пальцем.
– И ещё, коллеги, – Илья повернулся к Карине, но говорил явно мне. – Октябрь у нас горячий. Школа на восемьдесят семь миллионов, подача девятого. Нонна Викторовна, подумайте про отпуск.
Я подняла глаза. Почему он вдруг заговорил про отпуск? Пятое октября стояло в графике с декабря, график подписал генеральный, а в начале сентября я уже расписалась у Раисы Тихоновны в уведомлении.
Думать про отпуск при Илье мне приходилось каждый год. В двадцать третьем он перенёс мой июль на ноябрь, потому что «горит». В двадцать четвёртом – август на декабрь. Тогда я попробовала возразить, и он сказал при всех: «Не нравится – пишите по собственному, незаменимых нет». В прошлом июне меня выдернули из отпуска на третий день. Позвонил в восемь утра, сказал, что без меня заявка сорвётся. И я вышла. А кто бы не вышел?
Написать по собственному в пятьдесят четыре года – это куда? Прошлой весной я тайком сходила на три собеседования. Везде улыбались, везде обещали перезвонить. Никто так и не позвонил. До предпенсионного возраста мне оставался год, и этот год я решила досидеть тихо.
Карина хихикнула, не отрываясь от телефона. Ей было двадцать семь, как моей Мирославе, и ни одной заявки сама она пока не подала.
– Нонна Викторовна у нас человек старой школы, – продолжил Илья, и браслет на его запястье мигнул уведомлением. – Может, вам не в отпуск, а на курсы Excel? Для тех, кому за пятьдесят, сейчас даже бесплатные есть.
Карина прыснула в ладонь.
Уши у меня стали горячими, будто я наклонилась над открытой духовкой. Пальцы сами собрали бумаги в стопку и выровняли её по краю стола. Этот Excel я знала лучше, чем он знал собственный телефон. И тут до меня дошло, где я уже видела такую цифру.
Я открыла файл на сервере и нажала «Историю версий». Экран моргнул и выдал список.
– Илья Андреевич, подойдите, пожалуйста.
Он подошёл, на ходу глядя в экран часов.
– Вот моя версия, позавчерашняя, – я показала курсором. – Индекс-дефлятор здесь такой, как в методике заказчика. А вот изменение от восьмого сентября, в двадцать три четырнадцать. Автор – вы. Вы поменяли одну ячейку, и цена уехала вверх.
Он наклонился к монитору. Парфюм стал гуще, приторный, как дешёвый ликёр. Карина перестала хихикать и уткнулась в телефон уже всерьёз.
– Ну, я смотрел вариант, – сказал Илья. – Мог задеть.
– Могли, – согласилась я. – Верну за две минуты. И про отпуск, раз уж вы спросили. Пятое октября, по графику. Уведомление я подписала седьмого.
Он снова посмотрел на часы, как будто там было написано, что ответить.
– Посмотрим, – бросил он и ушёл к себе, оставив дверь открытой.
Я вернула в ячейку свою цифру. Итог встал на место, принтер загудел и выдал ровный тёплый лист. Я положила его поверх мятого и долго держала на нём ладонь. Сердце стучало часто, а внутри было тихо и почему-то весело. Всё это время я исправляла его ошибки молча. Сегодня впервые показала, чьи они.
Вечером пришло голосовое от Мирославы.
– Мам, я кроватку собрала сама! Инструкция на китайском, два винтика лишние, но стоит же! Ты четвёртого точно едешь?
Её муж третий месяц был на вахте и возвращался только в ноябре. Роды ждали в середине октября, и я пообещала, что буду рядом. Билеты в купе до Казани и обратно, одиннадцать тысяч четыреста, лежали у меня в телефоне с июля.
– Точно, – ответила я. – Больше ничего не собирай, дождись меня.
Только его «посмотрим» так и висело в воздухе, как тот парфюм.
Наутро в почте было письмо от Ильи: «Нонна Викторовна, оформите на себя МЧД до 31 октября. Срочно». Доверенность, по которой я могла подписывать заявки от имени компании. До конца октября. Зачем она мне, если пятого я уезжаю?
***
Проект доверенности я подготовила в тот же день и отдала Илье. Спорить не стала: мало ли, пригодится. Может, он на самом деле боится, что площадка подведёт? Мне хотелось думать о людях лучше.
Во вторник я пришла в половине восьмого. Отопление ещё не дали, в кабинете было зябко, и я сидела в сером кардигане, грея пальцы о кружку. За шесть вечеров до девяти часов я собрала почти всю заявку на школу: четыреста двенадцать страниц, тридцать восемь документов. Оставалось сверить сметы и приложить опыт.
Илья пришёл в девять, весёлый, загорелый после выходных на даче.
– Карина, вопрос на миллион, – сказал он с порога. – Крем от солнца в Хургаду в октябре какой брать, пятидесятку?
– Пятидесятку, Илья Андреевич, там ещё жарит, – оживилась Карина.
Я пропустила это мимо ушей. Мало ли кто куда собирается. У меня была школа.
Я щёлкнула по папке «Школа_87» и увидела пустое окно.
Сначала я решила, что ошиблась диском. Проверила ещё раз. Потом поиском по названию. Потом по дате. Папки не было нигде, как будто её никогда и не создавали. Две недели работы, все сканы, все справки, которые я выбивала у субподрядчиков по телефону, – ничего.
– Илья Андреевич, – я встала. – У меня пропала папка с заявкой.
– А, это, – он даже не поднял головы от телефона, водя по экрану пальцем. – Я вчера вечером навёл порядок на сервере. Там был бардак, коллеги. Черновики ваши, видимо, ушли в корзину. Напишите сисадмину, он из бэкапа вытащит.
– Сисадмин у нас один на всё предприятие. Заявки он разбирает по очереди, это дня три.
– Ну вот, три дня, – Илья пожал плечами. – Не успеете к пятому – значит, отпуск сам отпадёт. Логично же? Никто вас не гонит, всё по-честному.
Карина стучала ногтями по экрану, в коридоре кто-то гремел ведром, и пахло мокрой тряпкой и хлоркой. Я стояла посреди кабинета и слушала, как спокойно он это говорит. Без злости даже. Как про погоду.
Случайно он удалил папку или нет, я не знала. И доказать не смогла бы. Но слово «логично» он произнёс так, будто давно его приготовил.
Во рту стало вязко, как от недозрелой хурмы. Я провела ногтем по сгибу листа, который держала в руке, раз, другой, пока бумага не заблестела. Три года из трёх я отдавала ему свой отпуск. Четвёртый он, похоже, решил забрать сам, не спрашивая.
Я села, открыла сумку и достала связку ключей. На кольце, между ключом от квартиры и брелоком из Казани, висела серая флешка.
В девятнадцатом году у нас «лёг» сервер, и я потеряла неделю работы. С тех пор каждый вечер, перед тем как выключить компьютер, я копирую всё, что сделала за день. Порты у нас никто не закрывал: сисадмину было не до того. Над моей привычкой посмеивались. Илья однажды назвал меня «Нонна-архив».
– Илья Андреевич, подойдите, пожалуйста, – сказала я второй раз за неделю.
Он подошёл, закатив глаза. Я вставила флешку. Компьютер пискнул, на экране открылась папка с понедельничной датой.
– Вот «Школа_87», – сказала я. – Копия со вчерашнего вечера, до того, как вы навели порядок. Все документы до единого.
Я перетащила папку на сервер. Полоска копирования поползла вправо. Илья стоял рядом, и я слышала, как он дышит. Двенадцать минут. Я засекла.
– Готово, – сказала я, когда полоска дошла до конца. – Заявка будет у вас в пятницу. До моего отпуска.
– Предусмотрительно, – сказал он, и уголок рта у него дёрнулся.
– Я при вас научилась хранить копии всего, Илья Андреевич, – ответила я. – Всего.
Он посмотрел на меня чуть дольше, чем обычно. Потом на часы. Потом развернулся и ушёл, и в этот раз дверь за ним закрылась плотно, с хлопком.
Я пересчитала файлы, пролистала сметы, лицензии, справки, выписки. Всё на месте, до последней запятой. Я положила флешку обратно в сумку и застегнула молнию. Руки были холодные, а щёки горели. Все эти годы он думал, что я «архив» по старости. А это была моя страховка.
В обед я сфотографировала связку ключей и отправила Мирославе: «Мама победила сервер». Она прислала три смеющихся смайлика и фото живота в полосатой футболке. «Мы тоже болеем за тебя», – подписала она. Я смотрела на снимок, и впервые за утро мне стало тепло, хотя батареи так и стояли ледяные.
Но я понимала: он не отступил. Просто этот ход не сработал.
После трёх Илья прошёл мимо моего стола с кожаной папкой.
– Вашу МЧД несу генеральному на подпись, Нонна Викторовна, – сказал он и улыбнулся. – На подстраховку.
Улыбка была лишней. Чему он радовался?
***
В пятницу в одиннадцать нас позвали к генеральному.
Кабинет Савелия Олеговича пах старыми книгами и чернилами. Он до сих пор подписывал всё перьевой ручкой и не признавал шариковых. Большие часы на стене стучали так отчётливо, что в паузах их было слышно даже из угла. Я села на край кожаного кресла, холодного, как весь этот сентябрь.
Кроме нас, пришёл финансовый директор с ноутбуком. Илья вывел на экран презентацию. Двенадцать слайдов, синие стрелочки, логотип компании в углу каждого.
– Коллеги, по школе, – начал он бодро. – Заявка в высокой степени готовности. Я лично проверил каждую страницу. Опыт подтверждаем, цену держим, риски закрыты.
Слово «лично» он произнёс так уверенно, что я на секунду сама чуть не поверила. А он не открыл ни одного файла. Шесть вечеров до девяти сидела я, а не он. И ведь при мне он никогда так не говорил. Только наверху, там, где раздают премии.
– Так, – Савелий Олегович поднял глаза поверх толстых очков в роговой оправе. – Обеспечение?
– Восемьсот семьдесят тысяч, – отозвался финансовый. – Переведём на спецсчёт шестого, раньше денег не будет.
– Подавать кто будет?
Илья чуть помедлил. Поправил браслет.
– Технически оформит Нонна Викторовна, – сказал он и улыбнулся в мою сторону. – Если успеет. Она у нас, скажем так, не спринтер. В её возрасте темп уже не тот, но мы подстрахуем, доверенность есть.
Финансовый хмыкнул. Кто-то в коридоре засмеялся, совсем по другому поводу, но мне показалось, что над этим.
Щёки налились жаром, от шеи вверх, до самых висков. Под ладонью скрипнула кожа подлокотника. Не спринтер. В её возрасте. При генеральном, который помнил меня с тех времён, когда Илья ещё бегал на лекции в институт. Я сняла очки, опустила их на цепочку и поняла, что сейчас скажу. Потому что если промолчу, то в понедельник об этом «возрасте» будут знать все.
– Савелий Олегович, можно уточнить?
Он кивнул.
– Заявка готова полностью, – сказала я. – Четыреста двенадцать страниц, тридцать восемь документов, сметы сверены. Сегодня до конца дня вся будет у Ильи Андреевича на почте. После этого остаётся одно: обеспечение шестого и сама подача. Это полчаса работы.
Часы на стене отстучали несколько секунд. Финансовый перестал хмыкать.
– Так, – сказал Савелий Олегович и сделал пометку перьевой ручкой. – Хорошо. Значит, успеваем.
Он посмотрел на Илью. Не строго, без выражения. Просто посмотрел. Илья опустил глаза к часам и что-то там пролистнул.
В коридоре он догнал меня у лифта.
– Нонна Викторовна, – сказал Илья негромко, без своего «коллеги». – Погорячился я там. Нервы, школа, сами понимаете. Отдыхайте спокойно, вы заслужили.
Я даже растерялась. За всё время он ни разу не извинялся. Ни за перенесённый июль, ни за звонок в восемь утра в прошлом июне.
– Спасибо, – сказала я.
Может, и правда нервы? Может, всё это – папка, «логично», «не спринтер» – просто от усталости? Люди же бывают лучше, чем кажутся.
До вечера я работала с лёгкой головой, как в молодости перед каникулами. В восемнадцать сорок нажала «Отправить». Письмо с заявкой ушло Илье, копия легла мне в «Отправленные» с датой и временем. Я выключила компьютер, скопировала на флешку последнее и пошла домой пешком, через парк.
Под ногами шуршали первые листья, пахло яблоками из чьего-то пакета и дымом от костра где-то за гаражами. Я позвонила Мирославе и сказала, что всё, четвёртого точно. Она ойкнула в трубку и засмеялась.
В девятнадцать тридцать, когда я уже стояла у плиты, позвонила Раиса Тихоновна.
– Ноночка, ты передумала, что ли? – спросила она почти шёпотом. – Илья Андреевич велел приказ на тебя не готовить. Сказал, ты сама на декабрь переносишь. Я уведомление-то твоё помню, вот и звоню.
Сковородка шипела, пригорал лук. Я выключила конфорку.
– Я ничего не переношу, Раиса Тихоновна.
– Я так и подумала. – Она помолчала. – И я тебе ничего не говорила, Ноночка. Но свой отпуск он перенёс. С ноября на третье октября. Две недели. Генеральный завизировал ещё одиннадцатого.
Я положила телефон на стол экраном вниз. Хургада. Крем от солнца, пятидесятка. Доверенность до конца октября. Он улетает третьего. Заявку девятого подавать мне, по моей доверенности. Вместо моего отпуска. А «погорячился» у лифта было для того, чтобы я спокойно отправила ему готовую работу.
Лук на сковородке остывал, горький и чёрный. Я так и не стала его есть.
***
В субботу я написала Илье: «Илья Андреевич, прошу подтвердить, что мой отпуск с 5 октября по графику остаётся». Две серые галочки стали синими в одиннадцать ноль две. Ответа не было ни в субботу, ни в воскресенье.
В воскресенье вечером я нашла в интернете сто двадцать четвёртую статью Трудового кодекса. Перенести отпуск по графику работодатель может только с согласия работника. Моего согласия никто не спрашивал.
В понедельник я пришла к восьми и распечатала четыре листа: график отпусков с подписью генерального, своё уведомление от седьмого сентября, пятничное письмо с временем отправки и его просьбу про доверенность до конца октября. Сложила ровной стопкой и положила в прозрачный файл.
На планёрку в девять собрался весь коммерческий отдел, девять человек. На улице лил дождь, в переговорной пахло мокрыми зонтами и растворимым кофе. Стулья скрипели, кто-то шуршал пакетом с печеньем.
– Коллеги, окей, по отпускам на октябрь, – начал Илья, глядя в планшет. – Карина – с двенадцатого, как планировала. Нонна Викторовна переносит на декабрь. По производственной необходимости. Я за выходные посмотрел заявку по школе, замечаний там вагон.
Я положила ладонь на прозрачный файл.
– Какие замечания, Илья Андреевич?
– Нонна Викторовна, давайте не здесь.
– Назовите хотя бы одно. Я исправлю сегодня.
Открывал ли он моё письмо, я не знала. Но замечаний там быть не могло: каждую страницу я проверила трижды, и он это понимал. Девять человек смотрели то на него, то на меня. Дождь стучал по подоконнику, будто кто-то барабанил пальцами.
Илья покраснел пятнами, от воротника вверх, и выпалил на всю переговорную:
– В отпуск пойдут те, кто работает, а не ты.
Стало так тихо, что было слышно, как гудит проектор.
Не «вы». Не «Нонна Викторовна». «Ты». С первого дня он называл меня по имени-отчеству, даже когда швырял мне листы на стол. А сейчас при всех сказал «ты», как говорят школьнице, которая опоздала на урок. И это короткое слово ударило сильнее, чем все его брошенные листы вместе. Пальцы похолодели, и я прижала файл к столу, чтобы никто не заметил.
Я встала, взяла файл и вышла. Кто-то, наверное, решил, что я пошла плакать.
В приёмной генерального было пусто и пахло свежей полиролью. Секретарь посмотрела на меня удивлённо: без записи я к Савелию Олеговичу не ходила ни разу за девятнадцать лет. Он приехал в девять двадцать, стряхнул с плаща капли и кивнул мне: заходите.
– Савелий Олегович, я не жаловаться, – сказала я и положила перед ним файл с бумагами. – Я только покажу.
Он читал молча, по порядку. График. Уведомление. Письмо, отправленное в пятницу в восемнадцать сорок. Просьба про доверенность.
– Так, – сказал он. – А сам он где будет девятого?
– В Хургаде. С третьего по шестнадцатое. Его заявление о переносе у вас, вы визировали одиннадцатого.
Савелий Олегович открыл ящик, достал папку и нашёл бумагу. Долго на неё смотрел. Часы на стене отсчитывали секунды.
– Доверенность до конца октября, – сказал он наконец. – Он мне её принёс «на подстраховку». Я подписал. – Он снял трубку. – Раиса Тихоновна, приказ на отпуск Нонны Викторовны, с пятого октября, по графику. Прямо сейчас, я жду.
Потом взял перьевую ручку, зачеркнул на заявлении Ильи свою визу и написал сверху: «Отзываю. С. О.».
– Раз заявка такая срочная, – сказал он, – подавать её будет руководитель отдела. Сам.
– Если площадка подведёт, я на связи, – сказала я. – Из Казани тоже можно позвонить.
– Не надо, – ответил он. – Вы в отпуске.
Раиса Тихоновна принесла приказ через десять минут, запыхавшаяся, с ещё тёплым листом из принтера. Савелий Олегович расписался в девять сорок шесть. Ровно через полчаса после того, как меня при всём отделе назвали на «ты» и неработающей.
Он нажал кнопку селектора:
– Илью Андреевича ко мне.
В дверях мы с Ильёй разминулись. Он шёл быстро, на ходу глядя в экран часов, и не сразу меня узнал. Потом узнал. Лицо у него вытянулось, и он так и вошёл в кабинет, не сказав ни слова.
В коридоре меня догнала Карина. Помялась, покрутила телефон в руках.
– Нонна Викторовна, – сказала она шёпотом. – Правильно вы.
Я вернулась за свой стол и положила перед собой копию приказа. Разгладила её ладонью, хотя лист был ровный, без единого залома. Просто хотелось подержать. За все годы в этой компании я ни разу ничего не просила для себя. Оказалось, достаточно было положить на стол четыре листа.
Из кабинета генерального ничего не было слышно. Двойные двери там ставили на совесть.
Я достала телефон и написала Мирославе: «Еду четвёртого. Никто не отменит». Она ответила сердечком и фотографией кроватки, застеленной голубым одеяльцем.
***
Восьмого октября, после обеда, Мирослава родила сына. Утром девятого Раиса Тихоновна прислала мне сообщение: «Подал сам. Почти в полночь. Весь день сидел, звонил сисадмину». Путёвку в Хургаду жена Ильи переоформила на свою сестру и улетела с ней. Шестнадцатого пришёл протокол: школу мы выиграли.
Девятнадцатого я вышла на работу. На итоговом совещании Савелий Олегович сказал при всех, что заявку собирала Нонна Викторовна, и в приказе о премии моя фамилия стояла первой. Илья теперь здоровается со мной сухо, на «вы», и шуток про возраст на планёрках больше нет. Карина через неделю попросила научить её собирать заявки. Я согласилась.
За две недели в Казани я ни разу не открыла рабочую почту. Спала урывками, варила компоты, стирала крошечные распашонки и ходила с коляской вдоль Казанки, пока внук сопел под козырьком. Спина к вечеру ныла, а на душе было так спокойно, как не было уже много лет.
Но запомнилось мне другое. Полдень шестнадцатого, когда телефон пискнул новостью про протокол, а я даже не сразу его взяла. Я стояла над кроваткой, которую Мирослава собрала сама, с двумя лишними винтиками. Внук спал, раскинув руки. Я разгладила ладонью голубое одеяльце, тем самым движением, которым четыре года разглаживала брошенные мне листы. Только теперь под ладонью было тепло.
В отпуск всё-таки пошли те, кто работал.
На десятую годовщину муж при родителях объявил: «Праздновать нечего — я подаю на развод». Я молча сняла кольцо и попросила их забрать сына… А через десять минут муж понял, почему я не стала его останавливать