У мясного прилавка Сергей позвонил мне и спросил:
— Сколько курицы брать на пятерых?
На заднем плане женщина несколько раз повторила: «Мужчина, вы будете заказывать?» Сергей раздражённо попросил её подождать.
— Два килограмма хватит?
— Не знаю. Ты покупаешь — ты и решай.
Он отключился.
За хлебом или молоком муж иногда заходил. Но закупку на несколько дней всегда делала я. В тот вечер ему впервые пришлось самому считать, сколько еды нужно на четверых взрослых и подростка.
Раздельными оказались только его деньги
Мы прожили вместе восемь лет. Сначала складывали зарплаты, потом Сергей предложил раздельный бюджет.
Я согласилась. Коммунальные платежи делили, крупные покупки обсуждали. Только продукты как-то незаметно остались на мне.
Вместе с порошком, средством для посуды, губками, пакетами для мусора и прочими вещами, которые Сергей расходами почти не считал.
Он платил за интернет, занимался машиной и иногда заказывал ужин по пятницам.
— Я тоже на дом трачусь, — говорил муж, когда я заводила разговор о деньгах.
Только машину водил в основном он. А ели мы оба.
Каждую субботу я шла в магазин со списком. Сергей просил купить рыбу, орехи или хороший сыр, а потом удивлялся сумме в чеке.
Однажды я предложила:
— Переводи мне пятнадцать тысяч в месяц на продукты. Если останется — перенесём на следующий месяц.
Сергей даже телефон не отложил.
— Почему пятнадцать? Я завтракаю редко, обедаю на работе.
— Зато ужинаешь дома. И все выходные тоже.
Он пожал плечами:
— Тогда каждый покупает еду себе. Так будет честнее.
Я спорить не стала. Освободила верхнюю полку холодильника и поставила туда свои продукты.
Три гостя и половина лимона
Через неделю Сергей сообщил, что в пятницу приедут его мать, сестра Лена и её четырнадцатилетний сын Антон.
— На сколько?
— До среды. Может, задержатся на день.
Был вечер вторника.
Раньше я бы сразу стала составлять меню. Свекровь любила кашу по утрам, Лена не ела лук, Антон признавал макароны, котлеты и бутерброды.
На этот раз я только достала чистое бельё и положила полотенца в комнате. Гости не были виноваты в нашем споре. Но закупать продукты и три дня стоять у плиты я не собиралась.
В пятницу Сергей вернулся с работы пораньше. Открыл холодильник и несколько секунд молча смотрел внутрь.
В дверце стояли горчица, варенье и бутылка воды. На средней полке лежали половина лимона и начатая банка сметаны. Мои яйца, творог, овощи и курица находились сверху, в отдельном контейнере.
— Ты ничего к приезду не купила?
— Нет.
— Они через три часа будут.
— Магазин открыт до одиннадцати.
Сергей захлопнул холодильник, достал большие пакеты и спросил, где лежит скидочная карта.
Из магазина он вернулся почти через два часа. Принёс нарезанный сыр, колбасу, виноград, две коробки конфет, готовую курицу, салаты и большую банку маслин.
На стол положил чек.
— Шесть тысяч семьсот сорок три рубля. И вроде ничего не купил.
Хлеба в пакетах не было. Молока, масла, крупы и обычных макарон — тоже.
Сергей перебрал покупки и спросил:
— А чем их утром кормить?
— Позвони маме. Узнай, что ей нужно.
Он всё-таки позвонил, выслушал ответ и снова ушёл в магазин.
Родственники приехали раньше него. Свекровь привезла пирог и банку солёных огурцов. Лена поставила сумку в прихожей и удивилась:
— А Серёжа где?
— В магазине.
— Второй раз?
В этот момент открылась дверь. Сергей вошёл с хлебом под мышкой и тремя пакетами в руках.
Четыре похода за два дня
За ужином Лена предложила перевести брату деньги за продукты.
— Да ладно, разберёмся, — быстро ответил он и посмотрел на меня.
Я промолчала.
Утром выяснилось, что Антон не ест кашу и хочет хлопья. Хлопьев не было. Лена пила кофе со сливками, а Сергей купил только молоко. Свекровь попросила сливочное масло.
После завтрака муж снова надел куртку.
К вечеру воскресенья он сходил в магазин четыре раза. Покупал понемногу, без списка, поэтому постоянно чего-нибудь не хватало: картошки, чая, фруктов, еды Антону на прогулку.
Сергей разогревал курицу, варил макароны, резал салат. Свекровь помогла ему с супом, Лена убирала со стола.
Я садилась со всеми, ела то, что купила себе, разговаривала с гостями. Но к плите не подходила.
В воскресенье вечером Сергей не выдержал:
— Ты могла бы хоть один раз приготовить. Мама приехала, Лена.
Свекровь перестала вытирать тарелку.
— А что у вас происходит?
— Ничего, — ответил Сергей.
— Тогда почему вы второй день разговариваете так, будто поссорились?
Я объяснила про отдельные продукты. Без старых обид и подсчётов. Просто повторила правило Сергея.
Свекровь посмотрела на сына:
— Ты сам это предложил?
Он поправил лежавший на столе чек.
— Я не думал, что она доведёт до такого.
— До чего? — спросила мать. — Ты нас позвал и за три дня сообщил. Мы бы деньги дали или продукты привезли, если бы знали.
Лена молча взяла телефон и перевела брату часть расходов.
Больше эту тему при гостях не обсуждали.
Чеки на подоконнике
Родственники уехали в среду утром.
Вечером Сергей собрал чеки, которые лежали на подоконнике, и посчитал расходы. Получилось почти двенадцать тысяч. Часть продуктов осталась, а банку маслин так никто и не открыл.
— И сколько у нас обычно уходит за месяц? — спросил он.
Я назвала сумму.
Сергей пересчитал ещё раз и открыл банковское приложение.
— Давай первый месяц попробуем складываться поровну. Чеки будем сохранять, потом посмотрим.
Он перевёл мне пятнадцать тысяч.
В субботу Сергей сам написал список. Уже в прихожей остановился и вернулся на кухню.
— Масло какое брать?
— Сливочное. И смотри цену не только за пачку.
Он дописал что-то внизу листа, сложил его пополам и убрал в карман.
— Ты отказался от повышения на работе и переезда в другой город, где нам давали служебную квартиру, только потому, что твоя мама так сказала