— Инна, куда делись доски с балкона? — спросил Иван вместо приветствия.
Он вернулся с дачи поздно вечером, поставил сумку в прихожей и сразу заметил открытую балконную дверь.
Обычно открыть ее полностью было невозможно. За дверью стояла коробка с проводами, на коробке лежали старые лыжные палки, а сверху возвышалась башня из пластиковых ведер.

Теперь дверь распахивалась свободно.
- На помойку отнесла, — спокойно ответила Инна.
Иван медленно прошел на балкон.
Там было чисто. У стены стоял маленький столик, на подоконнике появились цветы, а на полу лежал новый коврик.
- А банки?
- Оставила двадцать штук. Остальные выбросила.
- Телевизор где?
- Там же.
- Какой еще «там же»?
- На помойке, Ваня.
Лицо шестидесятисемилетнего Ивана стало красным.
Балкон на всякий случай
Хлам начал появляться на балконе около десяти лет назад.
Сначала Иван принес несколько досок после ремонта на даче.
- Хорошие доски. Еще пригодятся.
Потом сломался старый телевизор. Выбросить его муж не разрешил.
- Там детали. Может, разберу.
Через год соседи меняли окна и отдали Ивану два подоконника. Зачем они ему понадобились, он объяснить не смог, но поставил их возле стены.
Постепенно на балконе появились обрезки линолеума, коробки из-под бытовой техники, три сломанных табурета, автомобильные чехлы от давно проданной машины и чемодан без ручки.
Инна несколько раз пыталась навести порядок.
- Ваня, давай хотя бы телевизор вынесем. Ты его семь лет не включал.
- Не трогай. Я из него динамики достану.
- Когда?
- Как время будет.
Времени не находилось.
Зато находились новые вещи, которые тоже могли когда-нибудь пригодиться.
Последней каплей стали две старые автомобильные покрышки. Иван принес их весной и поставил возле окна.
- Зачем они тебе? — возмутилась Инна.
- Резина хорошая. На даче клумбы сделаем.
- Так отвези на дачу.
- Потом. Сейчас багажник занят.
Покрышки простояли на балконе все лето.
Три дня свободы
В сентябре Иван уехал на дачу закрывать сезон. Планировал вернуться через три дня.
В первый же вечер Инна хотела выйти на балкон. Сесть было негде. Чтобы добраться до окна, приходилось протискиваться боком между коробками.
Она посмотрела на покрышки, старый телевизор и пыльные доски.
Потом надела перчатки и начала разбирать вещи.
В первой коробке лежали провода. Иван бережно собирал их много лет, но ни один не мог опознать.
Во второй нашлись пустые банки из-под краски. Краска давно засохла, а металлические крышки приржавели.
В чемодане без ручки хранились старые журналы, сломанный зонт и один роликовый конек. Второго не было.
Инна оставила инструменты, крепеж, несколько цветочных горшков и хорошие стеклянные банки. Все остальное сложила в мешки.
Сосед помог вынести тяжести. Доски забрал мужчина из соседнего подъезда для ремонта сарая. Покрышки Инна отнесла к контейнерам.
Работа заняла почти два дня.
Когда балкон освободился, Инна вымыла окна, протерла стены и поставила туда небольшой складной столик. Впервые за много лет она смогла спокойно сесть у окна.
Именно этот порядок Иван увидел, вернувшись с дачи.
Что именно пропало
- Ты выбросила мои вещи без разрешения! — возмутился муж.
- Я десять лет просила тебя их разобрать.
- Просила разобрать, а не выкинуть все подряд. Где зеленая коробка?
- Какая зеленая коробка?
- С деталями от дрели.
Инна задумалась.
- Там лежали ржавые шурупы и две дверные ручки.
- Там были редкие сверла!
- Ваня, у тебя дрель сломалась пять лет назад.
- Я мог купить новую!
Иван стал перечислять потери. Даже из линолеума, оказывается, можно было вырезать коврики для дачи.
Особенно его расстроил чемодан.
- Он советский, между прочим. Сейчас таких не делают.
- Потому что чемодан без ручки никому не нужен.
- Ручку можно было заменить!
- За десять лет почему не заменил?
На этот вопрос Иван не ответил.
Вместо этого надел куртку и отправился к мусорным контейнерам. Через двадцать минут вернулся еще более сердитым.
Мусор уже вывезли.
- Даже не предупредила, — сказал он. — Я бы сам посмотрел, что оставить.
- Я предупреждала каждую весну и каждую осень. Ты каждый раз обещал заняться балконом потом.
- Это не дает тебе права распоряжаться моими вещами.
- А мне десять лет не давали права пользоваться собственным балконом.
Самая ценная находка
Скандал продолжался до полуночи.
Иван обвинял жену в том, что она не ценит его хозяйственность. Инна напомнила, что за десять лет муж не использовал с балкона ни одной доски и ни одного провода.
- Нормальный мужчина ничего полезного не выбрасывает, — заявил Иван.
- Нормальный мужчина хотя бы помнит, что именно у него хранится.
Инна достала из шкафа небольшую коробку.
В ней лежали отвертки, гаечные ключи, новые петли, упаковка саморезов и несколько сверл.
- Это твое полезное. Я оставила.
Иван быстро перебрал инструменты.
- А где большое сверло?
- В ящике на даче. Ты сам его туда отвез прошлой осенью.
Муж замолчал.
Оказалось, что главная ценность, ради которой он устроил скандал, вообще не лежала на балконе.
Новые правила
На следующий день Иван снова осмотрел освободившееся пространство.
При дневном свете балкон выглядел непривычно большим. Можно было свободно открыть шкаф, подойти к окну и даже сесть за стол.
- Цветы здесь замерзнут зимой, — проворчал он.
- Перенесу в комнату.
- А коврик промокнет.
- Балкон застеклен.
Иван больше не нашел, к чему придраться, и ушел пить чай.
Через неделю он принес домой пластиковую канистру.
- Хорошая. На даче таких две, но эта запасная.
Инна преградила ему дорогу к балкону.
- Теперь новое правило. На балконе у тебя одна полка. Все, что помещается, можешь хранить. Остальное сразу отвозишь на дачу или выбрасываешь.
- Это еще почему?
- Потому что я больше не собираюсь ждать десять лет.
Иван вздохнул и отнес канистру обратно в машину.
Скандал он еще несколько раз вспоминал. Особенно когда не мог найти какой-нибудь провод.
Зато сама она теперь утром выходит на балкон с чашкой кофе.
Иван иногда садится рядом.
— Твоя мама решила, что моя квартира теперь ваша общая? Ошиблась! — сказала я мужу, выставляя его вместе с вещами