— Вход на мой день рождения в этом году стоит пять тысяч рублей с человека, так что с вас двоих десятка, и это не обсуждается! — безапелляционно заявил Игорь, едва я успел снять трубку.
Я чуть не выронил телефон.
Мы дружили с Игорем со второго курса политеха — больше двадцати лет. Я привык к его причудам, к его вечному поиску выгоды и умению «забывать» кошелек в кафе, но это было нечто новенькое.
— Подожди, Игорь, — я переглянулся с женой, которая по выражению моего лица уже поняла, что происходит нечто экстраординарное. — Что значит «вход стоит пять тысяч»? Ты теперь билеты на свои именины продаешь?
— Димон, ну ты как маленький, — в трубке послышалось недовольное сопение. — Ты представляешь, сколько сейчас стоит аренда загородного дома? А мясо? А элитный алкоголь? Я хочу устроить праздник мирового уровня, чтобы всё было «all inclusive». И чтобы не было этой дурацкой ситуации, когда один дарит дорогую дрель, а другой — набор носков. Пять тысяч — это честный взнос в общий котел веселья. Зато голова ни о чем не болит: приехал, поел, попил, отдохнул.
— Слушай, — я постарался подобрать слова, — мы вообще-то планировали выбрать подарок сами. Лена уже присмотрела тебе классный спиннинг, ты же просил.
— На спиннинг я сам себе заработаю, — отрезал именинник. — Мне сейчас наличка нужнее. Считай это депозитом за стол. В субботу в два часа жду на даче. Скинешь на карту или наличными при встрече?
— Мы подумаем, Игорь.
— Что тут думать? — удивился он. — Места ограничены, бронируй заранее!
Я нажал отбой и устало опустился на стул.
Лена, подпирая щеку рукой, смотрела на меня с нескрываемым сарказмом.
— Ну что, «золотой билет» в шоколадную фабрику Игоря подорожал? — спросила она.
— По пять тысяч с носа, — выдохнул я. — Говорит, что это за «всё включено».
— У него всегда «всё включено», — фыркнула жена. — Только обычно это включает в себя наши нервы и пустые тарелки. Ты помнишь, как в прошлом году мы скидывались на «царь-пиццу», а в итоге ели по одному кусочку маргариты, потому что он «забыл» заказать вторую коробку?

Игорь был человеком-легендой в нашей компании. Если бы за жадность давали олимпийские медали, он бы пожизненно удерживал мировой рекорд.
Мы терпели его годами. Почему? Сложно сказать. Наверное, из-за той самой «инерции дружбы». В институте он был душой компании, умел рассказывать анекдоты так, что преподаватели забывали ставить прогулы. Но с годами его обаяние стало приобретать специфический медный привкус.
Однажды он занял у нашего общего знакомого Виталия пятьдесят тысяч на «срочную операцию для кошки». Через неделю мы увидели Игоря на новом велосипеде.
Когда Виталий спросил про кошку, Игорь, не моргнув глазом, ответил: «Кошка чудом исцелилась, а инвестиции в здоровье хозяина — это залог долголетия питомца».
Работал Игорь в отделе снабжения крупной фирмы. Когда там начали пропадать пачки офисной бумаги и картриджи, Игорь с абсолютно каменным, почти трагическим лицом объяснял начальнику:
— Это крысы, Семен Семеныч. Грызут всё подряд. У них сейчас период гнездования, они из бумаги норы вентшахтах вьют.
И ведь ему верили! Или делали вид, что верят, потому что Игорь умел быть полезным в мелочах: достать дефицитную деталь, договориться о скидке через десятые руки. Но приглашение на день рождения с фиксированным ценником — это был выход на новый уровень наглости.
— Поедем? — спросил я Лену в пятницу вечером.
— Поедем, — неожиданно согласилась она. — Но с одним условием. Мы не будем платить этот оброк в полном объеме.
— В смысле? Он же сказал — по пять тысяч.
— Дима, это не ресторан. Это день рождения друга. Мы купим красивый букет для его мамы — она всегда там бывает, и она чудесная женщина. И положим в конверт четыре тысячи. По две с каждого. Это и так щедрый подарок за сомнительное удовольствие созерцать его экономную физиономию в лесу.
— Он же устроит скандал.
— Пусть попробует, — прищурилась Лена. — В конце концов, мы тратим деньги на бензин и время на дорогу.
В субботу погода была отличная, чего нельзя было сказать о моем настроении. Мы подъехали к дачному поселку, где Игорь арендовал небольшой домик.
На входе у калитки стоял сам виновник торжества. В руках у него был небольшой кожаный блокнот и ручка. Выглядело это так, будто он работает вышибалой в элитном клубе, а не встречает старых друзей.
— О, Димон! Леночка! Выглядите на миллион! — воскликнул он, широко улыбаясь.
Мы обнялись. Лена протянула ему огромный букет лилий.
— Это твоей маме, Игорь. Передай ей, что она вырастила… очень предприимчивого сына.
— Спасибо, спасибо! — Игорь быстро перехватил букет и тут же уставился на мои руки. — А конвертик?
Я молча протянул ему белый конверт. Игорь не стал дожидаться, пока мы пройдем в дом. Он тут же вскрыл его прямо у калитки. Его пальцы ловко пересчитали купюры. Улыбка мгновенно сползла с его лица, сменившись выражением глубочайшего разочарования, будто я только что признался, что случайно переехал его любимый велосипед.
— Тут четыре тысячи, — констатировал он ледяным тоном.
— Всё верно, Игорь, — спокойно ответил я. — По две с каждого. Плюс букет, плюс дорога. Мы посчитали, что это вполне адекватная сумма для праздника на даче.
— Адекватная? — Игорь возмутился так искренне, что мне на секунду стало стыдно. — Я же четко сказал: по пять! Вы что, шутите? У меня же бюджет рассчитан! Я на вас заказывал мясо из расчета определенной суммы!
— Игорь, — вмешалась Лена, — мы гости, а не спонсоры твоего стартапа. Давай не будем начинать праздник с бухгалтерии.
— Ну уж нет, — проворчал он, пряча конверт в карман джинсов. — Ладно, заходите. Но имейте в виду: вы мне должны еще шесть тысяч. Я себе в блокнотик запишу, чтобы не забыть. Позже переведете.
— В смысле шесть? — я остановился. — Пять плюс пять — это десять. Мы дали четыре. Остается шесть. Но ты же сказал, что вход — пять?
— Димон, ты что, считать разучился? — Игорь посмотрел на меня как на умалишенного. — Пять — это был ранний взнос. Для тех, кто подтвердил до четверга. А кто позже — уже по восемь! Инфляция, бронь, все дела. Но я вам по старой дружбе сделаю скидку. Давайте еще по три тысячи с каждого, и мы в расчете.
Мы с Леной переглянулись. Градус абсурда зашкаливал.
— Пошли за стол, — коротко бросила жена. — Посмотрим на этот «all inclusive».
Когда мы вошли на веранду, я почувствовал, что нас где-то обманули. И обманули крупно.
За столом уже сидели Виталий с женой и еще пара наших общих знакомых. Вид у них был, мягко говоря, озадаченный. Посреди стола сиротливо ютились две пластиковые тарелки с нарезкой.
Колбаса была самого дешевого сорта, с характерными белыми вкраплениями жира, которые не таяли даже на солнце. Сыр был нарезан так тонко, что через него можно было читать газету. Рядом стояла миска с пожухлыми огурцами и тарелка с обычным батоном.
— И это всё? — шепотом спросил я Виталия, присаживаясь рядом.
— Тсс, — Виталий нервно оглянулся на дверь. — Это только «разогрев», как выразился хозяин. Он сказал, что основное шоу впереди. Но, Димон, он с нас по пять штук содрал! Я за эти деньги мог в приличный стейк-хаус сходить и еще на такси бы осталось.
— Он и с нас просил. Только уже по восемь, — ответил я.
Виталий поперхнулся дешевым лимонадом.
— Сколько?! Да он совсем берега попутал.
В этот момент в дверях появился Игорь. В руках он торжественно нес бутылку самого дешевого игристого вина, которое обычно покупают для мытья окон.
— Так, внимание! — провозгласил он. — Первый тост — за меня! Прошу всех наполнить бокалы. Только экономно, ребята, экономно. Это коллекционный урожай, его мало.
Он разлил вино по пластиковым стаканчикам. Жидкость едва прикрывала дно.
— Игорь, а когда будет мясо? — подала голос жена Виталия. — Мы с утра не ели, специально аппетит берегли.
— Мясо уже томится! — бодро отозвался именинник. — Настоящий шашлык не терпит суеты. Пока закусывайте овощами, они очень полезны для пищеварения.
Прошел час. Потом еще один. Мы выпили по стаканчику этой кислятины и съели всю прозрачную нарезку. Желудок начал подавать сигналы бедствия.
— Слушай, Игорь, — не выдержал я, — давай я помогу тебе с мангалом? А то гости скоро начнут грызть ножки стола.
— Не-не, Димон, там секретная технология, — отмахнулся он. — Я сам.
Наконец, когда тени стали длинными, а гости — агрессивными, Игорь вынес «гвоздь программы». Это был небольшой поднос, на котором лежало несколько шампуров с чем-то серым и сморщенным.
— Налетай! — скомандовал он.
Я взял кусочек. Это было не мясо. Это была подошва старого сапога, которую долго пытали в слабом растворе уксуса. Жесткое, жилистое, абсолютно безвкусное нечто.
— Игорь, а что это за мясо? — спросил Виталий, отчаянно пытаясь прожевать кусок.
— Свинина! Шея! — гордо ответил тот. — Брал на рынке по акции. Десять килограммов купил!
— Где остальные девять? — Лена скептически оглядела поднос. — Тут дай бог полтора килограмма на восемь человек.
— Ну… ужарка, — Игорь ничуть не смутился. — Вы же знаете, мясо сильно теряет в весе при термической обработке. И вообще, переедание вредно.
— А вино? — спросил кто-то. — Бутылка закончилась еще час назад.
— Ребята, ну мы же не пить сюда пришли, а общаться! — Игорь развел руками. — Если кто-то хочет продолжения банкета, у меня в багажнике есть еще ящик пива. Но оно не входит в основной пакет. По двести рублей за бутылку, и я принесу.
В наступившей тишине было слышно, как на дереве застрекотала сорока. Кажется, даже она была в шоке от такой коммерции.
— Знаешь что, Игорь, — Виталий медленно встал из-за стола. — Спасибо за гостеприимство. Но нам пора.
— Куда? — искренне удивился Игорь. — Мы же еще в «Крокодила» не играли! У меня и призы заготовлены!
— Мы как-нибудь в другой раз, — сухо ответил Виталий.
Мы с Леной тоже поднялись. Оставаться в этом театре абсурда не было никакой мочи.
— Вы тоже уходите? — Игорь подбежал к нам у выхода. — Димон, ну ты же помнишь про долг? Шесть тысяч! Можешь прямо сейчас перевести по номеру телефона, у меня приложение открыто.
Я посмотрел на него. В его глазах не было ни капли стыда, только голый расчет и ожидание прибыли.
— Игорь, — сказал я максимально спокойно, — за эти сухари, которые ты называешь шашлыком, и за один глоток теплого кисляка ты уже получил с нас четыре тысячи. Считай, что это была благотворительная помощь начинающему олигарху. Мы тебе ничего не должны. Более того, это ты нам должен за испорченный выходной.
— Ты серьезно? — его лицо пошло красными пятнами. — Ты кидаешь друга в его день рождения из-за каких-то жалких копеек?
— Нет, Игорь. Это ты продаешь дружбу по прайсу. Прощай.
Мы сели в машину и уехали под его возмущенные крики о том, что «мир полон неблагодарных людей».
Я думал, на этом история закончится. Но через неделю мой телефон ожил в семь утра.
— Здорово, жадина! — раздался в трубке бодрый голос Игоря. — Ну что, совесть проснулась? Жду перевод. Шесть тысяч, напоминаю. А то проценты начну капать.
Я сначала подумал, что это шутка. Но тон Игоря был серьезным и даже угрожающим.
— Игорь, ты в своем уме? — спросил я, пытаясь окончательно проснуться. — Какой перевод? Какой долг? Я тебе всё сказал еще на даче.
— Ах, вот ты как заговорил! — Игорь перешел на визг. — Значит, ты официально отказываешься платить за праздник? Ты понимаешь, что ты сделал? Я из-за вас в минус ушел! Я дом снимал, я продукты лучшие выбирал!
— Лучшие продукты? — я не выдержал и рассмеялся. — Игорь, та колбаса была старше нас с тобой. А мясо ты явно нашел на свалке.
— Неважно! — отрезал он. — Есть договор. Вы пришли — значит, согласились с условиями. Короче, Димон, я даю тебе 24 часа. Если денег не будет, я всем нашим общим друзьям расскажу, какой ты на самом деле «друг». Я создам чат в Ватсапе, я напишу в соцсетях. Все узнают, как ты со своей женой объели именинника и сбежали, не заплатив. Посмотрим, кто после этого позовет вас в гости.
— Ты серьезно собираешься устраивать этот цирк? — я был поражен масштабом его безумия.
— Еще как серьезно! — рявкнул он. — Готовь деньги, Димон. Честь стоит дороже шести тысяч.
Он бросил трубку.
Через час мне начали приходить уведомления. Игорь действительно создал группу под названием «Должники и предатели». Туда он добавил всех наших университетских друзей, коллег и даже пару моих клиентов, чьи контакты он когда-то выудил у меня под предлогом «нужных связей».
В группе висело длинное, полное драматизма сообщение:
«Дорогие друзья! Никогда не думал, что мне придется это писать. Но мой лучший друг Дима и его жена Лена поступили со мной подло. Пришли на мой ДР, съели весь запас элитного мяса, выпили коллекционный бар, а когда пришло время платить оговоренный взнос — просто сбежали. Теперь Дима скрывается и не берет трубку. Остерегайтесь! Не зовите их на праздники — они объедят вас до нитки и оставят с долгами!»
Мой телефон начал разрываться от звонков.
— Дим, это что за бред? — звонил Виталий. — Игорь там совсем кукухой поехал? Он пишет, что вы съели десять килограммов мяса. Какого мяса? Того серого картона?
— Виталик, ты же сам видел этот стол, — устало ответил я.
— Конечно видел! — возмущался Виталий. — Я ему в чате так и написал: «Игорь, ты совесть поимей, мы сами там чуть от голода не опухли». Знаешь, что он сделал? Он меня заблокировал и удалил из группы!
К обеду ситуация стала еще интереснее. В группе начали появляться сообщения от других «приглашенных».
«А с меня он вообще семь тысяч требовал за «вип-место» поближе к мангалу!» — написала Марина, наша однокурсница.
«Ребята, а помните, как он три года назад собирал на похороны троюродного дяди в Житомире? Я вчера этого дядю в торговом центре видел, он там охранником работает, живой и здоровый!» — добавил Костя.
Эффект получился прямо противоположный тому, на который рассчитывал Игорь. Вместо того чтобы заклеймить меня позором, он открыл портал в ад собственных прегрешений.
Люди начали вспоминать все его выходки: невозвращенные долги, украденную бумагу, платные советы и сомнительные махинации.
К вечеру Игорь удалил группу. Но было поздно.
Прошло еще несколько дней. Я сидел в офисе, когда в дверях появился Игорь. Выглядел он неважно: помятый, глаза бегают. От былой уверенности не осталось и следа.
— Димон, разговор есть, — пробормотал он, не глядя мне в глаза.
— Слушаю, — я даже не оторвался от монитора. — Надеюсь, ты принес мне компенсацию за моральный ущерб?
— Да ладно тебе, не заводись, — он попытался изобразить свою фирменную улыбку, но получилось жалко. — Переборщил я немного с тем чатом, признаю. Творческий порыв, понимаешь? Нервы сдали из-за организации.
— Что тебе нужно, Игорь?
— Слушай, тут такое дело… — он замялся. — Костя и Виталий со мной не разговаривают. Трубки не берут. Даже на обед со мной никто не идет. А у Кости завтра юбилей в ресторане, и он меня… не позвал. Представляешь? Мы же столько лет вместе!
— И что?
— Дим, ну ты же для них авторитет. Напиши им, а? Скажи, что мы всё уладили, что это была шутка такая. Что ты мне всё отдал, и претензий нет. А я тебе… я тебе скидку сделаю на следующую покупку через моих поставщиков!
Я медленно повернулся к нему.
— Знаешь, Игорь, в чем твоя главная проблема? Ты думаешь, что дружба — это товар. Что можно сегодня плюнуть человеку в душу, а завтра предложить ему «скидку» и ждать, что всё вернется на круги своя.
— Да брось ты эти высокие материи! — отмахнулся он. — Все так живут. Просто я честный, я цены вслух называю, а другие за глаза считают.
— Нет, Игорь. Не все. Мы с ребятами решили, что вход в нашу компанию теперь тоже платный.
— Да? — он оживился. — И сколько?
— Для тебя — бесконечность. Мы больше не хотим иметь с тобой никаких дел. Ни платных, ни бесплатных.
Игорь застыл. В его глазах отразилось искреннее непонимание. Он действительно не понимал, почему его бизнес-план по монетизации друзей провалился.
— То есть… вы меня вычеркиваете? — переспросил он. — Из-за какого-то шашлыка?
— Из-за того, что ты вместо сердца носишь калькулятор, — ответил я. — Уходи, Игорь. Мне нужно работать.
Он ушел, громко хлопнув дверью. Напоследок я услышал его ворчание о том, что «нормальных людей в этом городе не осталось».
Через месяц мы праздновали день рождения Виталия. Стол ломился от еды, вино лилось рекой, и никто не спрашивал «взносы» на входе. Мы скинулись на отличный подарок — профессиональный набор инструментов, о котором Виталя давно мечтал.
В середине вечера кто-то спросил:
— А что там Игорь? Видел его кто-нибудь?
— Я видел, — отозвался Костя. — Он теперь в соцсетях продвигает какой-то курс «Как заработать на окружении». Первый урок, говорят, бесплатный, а за второй нужно привести троих друзей или заплатить пять тысяч.
Мы дружно рассмеялись. Человек не меняется. Он просто ищет новую аудиторию, которая еще не пробовала его «фирменный шашлык».
Муж принес два букета: роскошные розы для мамы и куцую веточку мимозы для меня. Перед выходом я молча поменяла их местами